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PRÓLOGO

Si a usted le preguntaran qué opina de la violencia de género, posiblemente 
su respuesta sería que está mal, que no debe ser, que la rechaza categóri-
camente. Pero si en lugar de hacerle esa pregunta, le piden que invente una 
historia en la que una mujer vive alguna de esas violencias, es probable que 
usted no solamente verbalice su rechazo, sino que lo introyecte. 

Los seres humanos nos condolemos cuando nos ponemos en los zapa-
tos del otro. Ser empático significa sentir el dolor de la otra persona, sentir 
su pasión, como una condición que nos permite formar y hacer comunidad. 
La empatía, acompañada de la responsabilidad social, pilares de un alumno 
ignaciano, fueron las que guiaron a nuestros estudiantes durante el proceso 
creativo para integrar esta colección narrativa.

Lo que el lector tiene en sus manos es la punta del iceberg, lo que puede 
mirarse, la evidencia de toda una estructura formativa en la que convergen 
las asignaturas de Lenguaje y Literatura para la puesta en marcha de habi-
lidades escriturales, y de Métodos y Técnicas de Investigación para la inda-
gación de lo relativo a la violencia de género. Aquí confluyen, además, las 
actividades organizadas por la Universidad en torno al mes de la mujer; los 
proyectos de la Feria de Investigación; así como las conferencias y los proce-
sos reflexivos de nuestra academia de Formación Ignaciana.

Esta colección de relatos en forma de versos y prosas es resultado de 
los esfuerzos de nuestra preparatoria por transformar realidades. Buscamos 
que los estudiantes amplíen su panorama y sean compasivos, para sensibi-
lizarse e intervenir positivamente en su entorno. Este pequeño compendio 
es la aportación de letras jóvenes al acervo literario existente en torno a la 
violencia de género que –por desgracia- está creciendo; y, es muy significa-
tivo, porque refleja nítidamente nuestra pedagogía con enfoque de género.

Se puede leer como reflexiones, como narraciones o como increpaciones. 
Finalmente, son ficciones totalmente cercanas a la realidad, que evidencian 
los graves problemas que enfrentamos como comunidad. Nuestra esperanza 
es que esto se erradique. Nuestro aporte lo tiene el lector en sus manos. 

Alfredo Loranca Santos
Director de la Preparatoria IBERO Puebla

Ciudad de Puebla, a mayo de 2020

SOY UN FANTASMA
Vianney Téllez Hernández         

Soy un recuerdo. Me he convertido en un fantasma de la realidad que 
vuelve y vuelve al lugar donde di mi último suspiro, pero no siempre es-
toy sola.  Algunas veces regresan mis asesinos con una nueva víctima, 

la cual tendrá el mismo destino que el mío. 

Ha pasado tanto tiempo que la lista de nombres la he olvidado, pero no su 
sufrimiento, ni su rostro. Cada grito y lágrima está en mi memoria. Algunas de 
ellas han tenido la fortuna de que sus familias encuentren sus cuerpos o, al 
menos, lo que queda de ellos, pero no todas tienen esa suerte y sus familias 
aún las buscan, buscan el cuerpo a quien llorarle y llevarle flores a su tumba. 

Ellas pasan por lo mismo que yo. Siempre que mis asesinos regresan con 
“una nueva diversión”, incrementa mi furia y coraje al saber que no puedo ha-
cer nada y lo único que imploro es que mi memoria se honre, que no seamos 
una estadística, y que no queden impunes nuestras muertes. Que mi madre 
ya no llore, que mi padre viva tranquilo y que ninguna de nosotras sufra lo 
que yo viví. 
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VENUS EN LA TIERRA
Ulises Palma Rivera 

Aquí están las diosas antiguas
diosas de la guerra, del amor, de la cosecha,
manteniendo a flote ciudades en el fin del mundo.

Diosas de la noche y feminidad arrasadas,
maltratadas, pero nunca muertas.
Inmortal rebeldía en todo su ser.

Dueñas de la inteligencia y puentes entre el corazón y la mente,
envidiadas por arquetipos masculinos.
Impotentes llantos contra el dueño del jardín,
flores que crecen y llaman la atención a costa del hielo fierro,
más brillantes que el dios Apolo,
más deslumbrantes y contundentes que el rayo del Dios Padre.

Sepulcros de musas inspiran las nuevas odiseas
con historias de guerras sagradas.
Escritas bajo el manto de la fertilidad y la luna.
Mujeres poseedoras de sabiduría y rabia,
percibidas como gorgonas, protectoras de las suyas.

Ellas traen el ocaso de los dioses, 
bajando el gran sol con sus propias manos.
El negro se ha transformado en morado.
El luto, en gritos amazónicos 
llamando a las diosas de la victoria y la justicia, 
proclamando su superioridad en el Olimpo. 

TENIS ROSAS
Nantzin Fernández Hernández

Llevas tu bolso en la mano izquierda y los tenis rosas que te regaló mamá, 
unos jeans rotos de las rodillas y una blusa que deja ver un poco la piel 
de tu espalda. No, no vistes provocativa, simplemente te ves bien.

Caminas unas tres cuadras, pero desde la calle anterior algo ha cambiado: 
tienes la fuerte sensación de que estás en peligro.

Giras la cabeza disimuladamente, como siempre te dice mamá que hagas, 
y atrás de ti solo hay dos hombres de mediana edad. No tienes por qué des-
confiar de ellos, pero estás asustada y tampoco piensas ignorarlos.

Sigues caminando, ya no estás lejos del café donde verás a Carlos y Mari-
na, tus dos mejores amigos. Aún así, prefieres caminar en la otra acera. Luego 
de un rato, vuelves a girar. Ambos sujetos siguen detrás de ti.

Entras al primer local sin fijarte siquiera en qué es lo que venden, solamen-
te estás intentando desviar su atención. En cuanto los ves entrar, sueltas una 
maldición y te escondes detrás de unas telas de fieltro. Resulta que el local es 
de Parisina. Pero ahora ya no tienes dudas de que te siguen, ¿qué harían dos 
hombres de mediana edad en una tienda de telas?

Sacas tu celular y finges contestar una llamada.
-¿Hola? -saludas como si hubiera alguien del otro lado de la línea-, discul-

pa, sí, me distraje un poquito en el camino, pero ya voy para allá. Sí, sí, ¿qué 
hora dices que es?, ¡oh, cielos, sí que es tarde!

Simulas que cuelgas el teléfono y te echas a correr, como si de verdad 
fueras tarde a algún lado. Rezas, con todas tus fuerzas, porque Carlos y Mari-
na ya estén ahí, pues de lo contrario, si es que aún te siguen, verán que estás 
desprotegida.

Entras y, gracias a los dioses, tus amigos ya están ahí. Sientes un gran 
alivio, ¡estás a salvo!, pero no por mucho tiempo.

Les pides una disculpa y les cuentas lo que pasó. Marina se ríe de ti.
-¿Estás segura de que te siguen? Siempre has sido paranoica.
- Caminé mucho y todo el tiempo estuvieron atrás de mí. Sí, estoy segura 

de que me seguían.
- ¿No es como cuando creías que tu vecino te quería asesinar?
No importa cuánto tiempo pase, nadie olvida el incidente del vecino. Ha-

bías pasado cerca de dos semanas jurando que corrías peligro, pero te habías 
equivocado. Don Pedro sólo quería preguntarte dónde compraste esos bo-
nitos tenis de color rosa, porque quería unos para su nieta. Desde entonces, 
tus amigos creen que te volviste loca. De todos modos, te cambiaste de casa.
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No dices nada, pero su comentario te dolió. Tu mejor amiga no te cree.
-Si te sientes insegura -te dice Carlos- puedo acompañarte a casa.
Le agradeces, no podías pedir un amigo mejor.
Pasas el día con ellos y te diviertes mucho, nada parece ir mal. Como lo 

prometió, Carlos te acompaña a casa. En el camino vuelves a ver a los dos 
hombres, pero te sientes aliviada y feliz cuando ves que Carlos los saluda. 
Son conocidos de la iglesia, así que deben ser buenas personas, al menos 
inofensivas. Entras a casa más tranquila, pues al igual que con el vecino, te 
equivocaste. Te vas a dormir.

Al día siguiente tu hermana te llama por teléfono. No contestas.
No hay problema, tal vez olvidaste ponerlo a cargar. Te llama al teléfono 

fijo, pero tampoco respondes. Seguro estás durmiendo. Te llama otras tres 
veces a lo largo del día y te envía mil mensajes que tampoco contestas.

Tu hermana recuerda que el día anterior fuiste con Marina, así que le llama. 
No han hablado desde ayer. Sospecha que estás enojada por algo que te dijo, 
pero después te fuiste con Carlos. Así que le llama a Carlos, pero él te dejó 
en tu casa y estabas bien. Tampoco has hablado con tu mamá, nadie sabe de 
ti. ¿Debería de reportarte desaparecida? No, mejor primero debería ir a ver si 
estás en casa.

Toca la puerta y no abres, pero tiene llaves y entra. Te llama por tu nombre 
y grita: “Hermanita, ya llegué”, pero tampoco hay respuesta. Entra en la cocina, 
hay sangre por todo el lugar, extrajeron tus órganos y tu rostro está desfigu-
rado. Niega con la cabeza. Esta no puedes ser tú, pero es tu casa y llevas 
puestos los tenis rosas que te dio mamá, ¿quién más podría ser?

Ayer, cuando dijiste que te seguían... tenías razón. 

SU NOMBRE
Sebastian Flores Méndez

Mi ventana tenía una vista estupenda a los terrenos de enfrente, que ni 
con toda su hierba crecida, lograban ocultarme tu silueta. Te esmera-
bas en lucir preciosa para mí. Cada mañana, a las 6:30, con tus pasos 

apresurados para llegar a la escuela, apareciendo justo frente a mi ventana, 
tan airosa contoneándote, te tiraba un beso y fingías no notarme. Después de 
que alegraras mi mañana también me iba a clases, soñando que algún día es-
tudiaríamos juntos. Mi escuela era un lugar de necios pueriles. Nadie me creía 
cuando les contaba de tu encanto hechicero. Tenían envidia de que una chica 
tan bella hiciera de todo porque yo la notara. No me importaba nada. ¿Qué 
sabían ellos de amor si no te conocían?, bola de onanistas.

Me acosaban con sus estupideces. “¡Ya preséntala a ver si está tan buena 
la nalga, a ver si la rolas cabrón!”, pero qué podían saber ellos de la belleza, de 
nosotros, de la historia que estábamos inventando con nuestra complicidad.

Estudiabas lejos porque a la salida yo llegaba en cinco minutos a la parada 
del autobús y ahí debía esperarte una hora más. Pero la paciencia contigo 
pagaba. Puntual, a las 3:15, te mostrabas presumiendo tu cabello largo y negro 
que soltabas frente a mí. Te gustaba agitarlo, tocarlo, invitarme con todo aquel 
ritual a acercarme. Pero soy tímido, y espero el momento perfecto para sellar 
este pacto, para que sea memorable nuestro encuentro. 

Tu cuarto frente al mío, con las odiosas cortinas que podían ocultarte de 
día pero que nada logran al oscurecer. Con la luz que me encendías y me 
invitabas a imaginar tu piel  apenas velada por las persianas traslúcidas, tan 
clara que casi podía acariciarte y sentir el calor de tu cuerpo en mi habitación. 

A ti dediqué todos mis sueños y humedades, te inmortalicé en poemas y 
dibujos. Cada día, lo nuestro se repetía como una rueda de libélulas danzan-
tes. Tú y yo sincronizando nuestro tiempo para encontrarnos en un instante 
fugaz como un suspiro y tan permanente como la memoria de ti entre mis 
manos, cuando te toco en sueños.

Por eso, no puedo creer que olvidaste decirle al juez sobre aquella maña-
na en que te paraste frente a mi ventana y te ajustaste la blusa ciñéndola a 
tus senos. Recuerdo haberte dicho que esperaras, o tal vez lo pensé, porque 
cuando crucé la calle ya estabas abordando el autobús. Pero volteaste a ver-
me, estoy seguro. Así me provocaste y entendí que querías que me esforzara 
respondiendo a tus señales. Te mostraste para mí, que por aquellos días ya no 
era más que un puñado de versos para describirte. Sabía que era mi señal de 
entrada, el momento perfecto que esperamos.
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Aguardé por ti detrás de las hierbas, haciéndome invisible porque tu ti-
midez era igual a la mía. Pasaste cantando algo y me acerqué a escucharte, 
volteaste asustada y lamenté haberte tapado la boca porque de verdad quería 
escuchar tu preciosa voz, es solo que no quise perder el tiempo que ya nos 
habíamos negado y te abracé contra mí. No supe por qué abriste tanto los 
ojos, fue como si quisieras que me reflejara en ellos, pero me negabas tu cuer-
po como si me fuera ajeno. Me dejaste ahí, sin ti, te fuiste huyendo como si no 
me hubieras invitado a acercarme esa mañana.

Pasaron los días y no salías sola. Yo extrañaba cada vez más tu cuerpo, tu 
aroma, tu coqueteo. Aunque todo en mí sabía que eras mía, porque tu cuerpo 
menudo y frágil me llamaba, algo en ti se rompió. Te gustaba entonces ocultar-
te en faldas largas, pantalones sueltos y sudaderas amplias. Dejaste de usar tu 
brillo de labios junto con el pelo suelto. Inventaste un juego para saber si, aún 
sin tus trucos para embellecerte, me gustabas y, desde luego, pasé la prueba. 
Mientras más te ocultabas, más seguro estaba que querías que te explorara.

Tres semanas, dos días y una hora para volver a tenerte frente a frente. 
Te vi trastabillar, moverte hacia el terreno baldío perdiendo el equilibrio y mal 
aterrizaste contra el piso, botando tus tijeras. Entonces solo pasó. Las tomé 
y corté un poco de tu pelo negro perfumado con olor a rosas. Me empujaste 
gritando para que otros nos vieran y ahí te dejé. Corrí avergonzado de nuestro 
amor. Lo ensuciaste, lo volviste poco digno, me heriste y me costó perdonarte 
la injusticia. Volví llorando a casa y por un instante creí que me usabas para le-
vantar tu muro de hombres rendidos a tus pies como diosa en ciernes. Estaba 
decidido a olvidarte y solo quedarme con el recuerdo de tu vanidoso amor y el 
desdén en tu mirada, con tu pelo de bruma y tu aroma a rosas, pero esa noche 
te encontré otra vez, caminando con tu madre, alejándote a propósito de ella 
para poder quedarte a solas. Una vez más me provocabas con tu mustia falda 
larga, encareciendo tu belleza, haciéndola más deseable en la promesa de 
lo que velabas con ella. Tú tan altiva y yo reducido a un poeta de lo absurdo, 
flotando en el intento de llegar a ti. Giraste tu cuerpo quinceañero echándote 
a correr, tan torpemente invitándome a ir tras de ti, cual si fueras la ninfa de un 
bosque, y yo, fiel seguidor de tus instintos, fui detrás tuyo y te toqué. Tu madre 
me insultó y tú llorabas, no soportaste que lo nuestro fuera descubierto. Tu 
pena me hería y la vergüenza que mostrabas era la misma que sentía, y de 
nuestra calle solitaria me alejé corriendo.

Decidido a distanciarme por tu desdén, la frivolidad de aquel amor y tus 
volubles tratos, me alejé de la ventana. El día que te encontré en la papele-
ría fue fortuito, ya no te buscaba, pero ibas custodiada por tu tío y él se vino 

sobre mí a golpes. Todos esos insultos porque según mi pecado era querer 
estar contigo. No le dijiste nada de cómo tú me provocaste. Callaste cuando el 
agente preguntó cómo nos conocimos y no contaste nada sobre ti, desnudán-
dote tras las cortinas, nada sobre aquella mañana en que te ajustaste la blusa 
y volteaste a verme, nada sobre esa danza creada para dos que se amaron sin 
poder nombrarse.

Todos en el juzgado atendieron mi punto, claro que me conocías, era obvio 
que solo podía saber de tus horarios porque era tu vecino de la calle de atrás, 
yo no te acosaba. Qué sucia manera de jugar la tuya. Llamaste a mis caricias 
manoseos y la gente te reprochó por ello. Tu pobre respuesta era ridícula, si tú 
no querías que te tocara ¿qué hacías sola todas esas veces en tu calle solita-
ria? Si de verdad era cierto que tú no deseabas mis caricias ¿por qué nunca 
me dijiste “no”? En cambio, corrías invitándome a ese juego que inventaste 
para nosotros. Alegaste que tu llanto y los gritos suplicantes eran una forma 
de pedir que te ayudaran, pero que nadie se acercó. Me hubiera gustado po-
der preguntarte ¿quién crees que se hubiera atrevido a interrumpir un simple 
pleito entre dos enamorados? 

Los opinólogos públicos me dieron la razón. En los pocos medios que se 
habló lo nuestro, dijeron que yo no era más que un muchacho tímido y buen 
estudiante; así que, por qué entonces, querría acosarte, no eras tan bonita 
según ellos. Preguntaban: qué hacías tú paseando frente a mi ventana, qué 
hacías tú saliendo sola a la calle si no querías que me acercara, por qué no 
gritaste más fuerte cuando te tocaba. Era obvio preguntar ¿dónde estaban los 
que decían cuidarte? y ¿tu madre? De nada sirvió tu engaño sobre que usabas 
faldas largas, sudaderas amplias, si bien sabíamos que tu manera de moverte 
delataba a tu cuerpo, pidiendo ser notado. El juez me dio la razón, yo también 
era menor de edad y tú no sólo intentabas ridiculizar mi amor, también querías 
destruirme, pero él te lo impidió. Cuando me preguntaron, dije que sólo me 
acerqué porque quise saber tu nombre y que todo lo demás pasó porque tú 
quisiste. 

Ya no puedo acercarme a ti. Los terrenos baldíos al lado de tu hogar, muy 
pronto se convertirán en casas. Te han llevado lejos de lo nuestro, con mi amor 
destrozado y tu reputación hecha trizas. Solo queda de nosotros esta historia 
agridulce y el mechón de tu pelo como bruma, al que aún perfumo con el agua 
de rosas humedeciéndome en tu honor. Sé que pronto volverás a buscarme. 
Te veré contoneándote frente a mi ventana. Mientras tanto, te veo un poco 
en cada paseante de la calle y un día, quizá, me inviten a tocarles como tú lo 
hiciste, ninfa de bosque de espinas. 
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SI NO LO HAGO YO
Claudia Sofia Hernández Campos

“Seguro ella lo hizo”. “No dudo que le hizo un berrinche”. “Apuesto que 
dijo algo que no debía”. Por cada calle que paso, escucho a las personas 
murmurar cosas que la culpan. Desde que su caso salió a la luz, no se ha 

salvado de mil y un comentarios sobre lo que causó su muerte.
Camino a casa abrazando mi cuerpo. Al llegar a la parada del autobús, me 

quito el suéter y lo amarro a mi cintura. A lo largo del tiempo, he aprendido 
que cuando uso una falda corta debo cubrirme, a no ser que quiera que me 
toquen. En la escuela me dicen que, si sigo usándolas, algún día terminaré 
violada. A veces llevo doble suéter: uno para cubrir mi cuerpo y otro para cu-
brir mis piernas. En época de calor es imposible usar pantalón. 

Subo al autobús. Al ver un asiento junto a la ventana voy a él para sentar-
me. Decido ponerme los audífonos. La música del chofer no es de mi agrado. 

Tres paradas después, sube un anciano. Los asientos y el pasillo están lle-
nos y él me mira. Me levanto para cederle el asiento. Sonríe y casi de inmedia-
to le devuelvo la sonrisa, haciéndola desaparecer en cuanto siento sus dedos 
rozar la piel desnuda de mi pierna al cruzarnos. Lo miro. Mantiene una sonrisa 
mientras me observa. Dejo de verlo. “Esta será la última vez”, me repito. 

Al llegar a casa escucho a mis padres discutir. A juzgar por el olor, el alco-
hol hace a papá gritar más de lo normal. 

Subo a mi habitación y comienzo a ordenarla, encerrada, con los audífo-
nos puestos sin tener que usar un suéter amarrado a la cintura. 

Al acabar, me siento en la cama y desde el celular abro Facebook. En la 
pantalla de inicio hay una noticia de la violación de una chica en un antro que 
fue asesinada tras el acto. En la caja de comentarios de la publicación uno de 
mis compañeros de clase me menciona: “¿Ya viste? Iba vestida como tú”. Se 
me revuelve el estómago y dejo el teléfono a un lado. Miro el reloj de la pared, 
dan las ocho, la hora de cenar. 

En la cocina, mamá pone la mesa en silencio, mientras papá ve televisión 
en la sala. La marca roja alrededor del ojo de mamá me dice que las cosas se 
descontrolaron. Al preguntarle al respecto sólo me responde: “Ya se disculpó, 
no volverá a pasar”. 

Después de la cena, abrazo a mamá lo más que puedo hasta que me man-
da a dormir. Al estar de regreso en mi cuarto, abro el cajón debajo de mi cama 
y saco la carta que por tanto tiempo había guardado. La dejo sobre la lámpara 
de noche. Tomo un cinturón del clóset y lo pongo alrededor de mi cuello. Si no 
lo hago yo, alguien más lo hará.

AÚN RECUERDO TODO
María José Moreno Flores

Quieres saber cómo llegué aquí?, me pregunto lo mismo. Tenía 17, lo re-
cuerdo como si hubiera sido ayer. Mi primera vez en un club, esa sensa-
ción de libertad, de tener el permiso de mis padres. No pensaba en nada

más que en pasar un buen rato con mis amigas. 
Fuimos a un antro, no el mejor lugar, pero para mis ojos sí lo era, lucía 

seguro; además, en su primera vez, ¡¿quién se detiene a pensar?!  No lo sé, 
pero al menos, yo no. Llegó la hora de entrar al antro. Yo llevaba mi mejor 
ropa, esa que tardé horas frente al ropero para elegir. Esa obsesión por que-
rerme ver mayor, de manera que un par de tacones y un buen maquillaje 
echaran más años a la bolsa.

 Al cruzar esa maravillosa puerta parecía que había entrado a un nuevo 
mundo en el cual yo era una estrella y, no sabía que al final, sí lo sería. Bailé 
como si mi vida dependiera de ello. No había querido beber nada, pero moría 
de sed, así que pedí un refresco, alcohol no, porque debía recordar todo de 
la mejor noche de mi vida. Vi un muchacho muy guapo, la verdad me distraje 
con él, pero honestamente, ¿quién no lo hubiera hecho? Pero yo no sabía 
que aquel apuesto joven no solo cambiaría mi noche, si no mi vida, mi futuro 
y mis sueños. 

Le di un gran trago a mi refresco y me empecé a marear, mis amigas 
creyeron que fue por alcohol y decidieron dejarme sola, a mi suerte, aunque 
ni siquiera me podía valer por mí misma. Lo último que logré ver fue a ese 
apuesto joven. Al día siguiente desperté, me sentía diferente, como si fuera 
alguien más, ¡algo me había pasado!, ¡ya no tenía mi cuerpo!, ¡ya no era mío 
y nunca más lo sería!, ya que yo estaba fuera de él. Pude verme y apreciarme 
por última vez. Mi cuerpo apenas se distinguía, ya que había sido violado y 
mutilado. Quién diría que realmente un hombre apuesto me cambiaría la vida 
para siempre.

¡Ese joven de ojos cafés y barba bien definida fue mi asesino!
¡¿Quién iba a pensar que una salida ingenua con mis amigas terminaría 

con mi vida y la de mis padres?!, ¡quién iba a pensar que la sociedad termi-
naría hablando de mí, pero no de mi muerte, sino de absurdas señalaciones!

Nunca se castigó a nadie, es más, me culparon de todo: mi forma de ves-
tir y de maquillarme, mi manera de bailar. Además, los medios se encargaron 
de atormentar a mi madre con absurdas acusaciones sobre su maternidad. 
Dijeron que fue mi culpa, del lugar y de la hora donde estuve y cómo olvidar 
el abuso del alcohol. ¡Y cómo decirles que es una mentira si ya no tengo voz!, 
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¡si me la acabé toda a la hora que mi asesino me tocaba sin piedad, mientras 
las piernas me temblaban, mientras su sudor llenaba mi cuerpo y yo sólo 
lloraba, suplicaba que me dejara!, hasta que ya no sentí nada. Dejé que ese 
tormento acabara. 
¡Les puedo decir que es mentira y no me creerán!... lo sé.
Lo único que puedo decir es que:
Aún recuerdo todo.

LA ÚLTIMA VEZ
Ana Ximena Badiola Sobrado

-Podrías preparar espagueti hoy,- dijo él, mirando la bronceada piel de su
acompañante, su cabello oscuro amarrado en una coleta alta, quien ju-
gaba con las largas mangas de la playera que cubrían casi por completo 

sus manos. A pesar de esto, él siempre le pedía que la usara.
— O podríamos mejor salir a almorzar. — Él frunció el ceño, las pobladas 

cejas hacían ver su gesto agresivo y sus ojos verdes acentuaban la dureza. 
Se cruzó de brazos. 

— Sólo era una sugerencia. — Ella no despegó la mirada de la ventana, 
podía ver un par de edificios y las calles debajo de su departamento. Después 
de unos momentos de silencio, miró la carta que escribía para continuarla. 
Seguramente llevaba más de media hora reescribiéndola. Él no entendía si 
era porque la letra cursiva tan femenina y linda que hacía era tardada de ha-
cer, o porque en realidad no quería llenar ese trozo de papel con lo que fuera 
que lo estuviera llenando.

— Creo que me gustas mucho. — Se sentó frente a ella para que lo mirara, 
sin embargo, dejó sus ojos cafés fijos sobre la carta.

—¿Ah sí? — Podía sonar a un tono sarcástico, aunque también podía ser 
que no le prestó atención al estar concentrada en el sobre y escribir en él con 
suma delicadeza.

— Sí... — dijo él. Ella dobló la carta, la metió con delicadeza en el sobre 
azul claro que tenía al lado y lamió la esquina de este para sellarlo. Él miraba 
atentamente lo que hacía mientras golpeaba con su dedo índice, una y otra 
vez, la mesa de madera entre ellos. Su pequeño apartamento, de tan sólo 
dos habitaciones y paredes verdes, se sentía aún más solitario de lo normal. 
Las dos ventanas que había en la sala dejaban entrar poca luz, por lo que el 
cuarto se veía oscuro, y el cielo nublado de aquel día no ayudaba. Se sentía 
un ambiente cortante. Lo único que se escuchaba era al gato maullar en bus-
ca de cariño y las respiraciones de las dos personas que vivían ahí; las dos 
personas que estaban hartos uno del otro desde hacía mucho.

 — ¿Vas a salir otra vez? ¿Vas a volver a pretender con los vecinos que 
tienes todas las ilusiones y esperanzas conmigo? Cynthia me dijo que te vio 
las últimas tres veces. —Surgió un tono seco y frío en la voz de ella.

Era la segunda vez que ese tema salía en su conversación. Él siempre 
andaba en las calles de la cuadra de paredes coloridas y animadas, de gente 
que siempre saludaba y de los mismos coches rojos que le gustaba ver. La 
casa era el lugar de ella: el olor a canela y vainilla de la cocina que siempre 
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desprendía; cuartos vacíos y quejidos del gato o de ella.
— Tú dijiste que volviéramos a ser sólo amigos. 
— Lo sé, por eso deberías dejarme salir de esta casa o usar la ropa que 

yo quiero. Ya ni siquiera eres mi pareja como para decirme qué usar o cómo 
lucir.

— Lo haría si supieras defenderte. —Los moretones que había por todo 
el cuerpo de ella ahora atraían toda la atención. Un moretón en su ojo que le 
hacía estar entrecerrado, otro en su abdomen y otros tres en sus piernas que 
le provocaban sentarse con dificultad y no poder moverse desde hacía una 
semana, además de algunos rasguños en sus manos.

— Ni me duelen tanto.
— Lo sé, sólo estás exagerando en lo que haces. Mira, estira las manos. 

—Ella lo hizo.
—¿Lo ves? Estás bien. Ahora escribe más rápido. — Acto seguido él se 

levantó y fue a la cocina. Todos los muebles estaban más que impecables, no 
había ni una mancha en ellos y todo estaba perfectamente ordenado. Lo úni-
co que había en la barra era la caja de pastel que llevaba ahí días. Era lo único 
que ella tenía prohibido tocar o mover, era la razón por la que él la perdonaba.

— ¿Te comiste la última rebanada? — Regresó azotando los pies con cada 
paso que daba, algo de lo que los vecinos siempre se quejaban. Ella escribía 
otra carta, la anterior estaba rota y dentro del bote de basura del cuarto, junto 
con muchas otras que había intentado escribir antes. 

— No.
— Alicia, ¿te comiste la última maldita rebanada?
— No, José. Tú ayer comiste una cuando llegaste de tomar, seguramente 

era la última.
— No, recordaría si me hubiera comido la última.
—¡Pues no lo sé, José! Entiende de una buena vez que soy tu amiga, no 

tu nana. Sí, te ayudo en el quehacer de la casa, sí, te ayudo a limpiar, pero 
en verdad, ¡déjame salir! No soy tuya, tú no puedes decirme cómo vestir, 
dónde estar, si trabajar o no, ¡ni siquiera cómo rayos escribirle una carta a mi 
madre! —La voz de Alicia estaba rota, su voz era como un resorte que había 
sido estirado de más y se había roto de repente. Era una voz cansada, herida.

Era la última vez que se escucharía esa voz. Era la última vez que sentiría 
miedo. Era la última vez que le intentaría escribir una carta con letra temblo-
rosa a su madre.

Era la última vez. 

VIOLENCIA
Jesús García Morales

Sales de tu trabajo a las 6:30 pm. El sol se está poniendo y no tardará en 
oscurecer por completo. Sabes que tu automóvil no sirve y no planeas 
arriesgarte a subir al camión, porque el miedo te invade. Te pones la 

mochila en los hombros y finges que todo está bien. Comienzas a caminar 
hacia tu casa. No sabes si es preferible, pero te llenas de valentía y caminas 
rápido con las manos en las bolsas de tu pantalón. El viento frío hace que 
tus ojos ardan y das rápidas miradas hacia atrás para asegurar que no haya 
alguien siguiéndote. 

Sacas el teléfono y le mandas un mensaje a tu amiga, no es nada impor-
tante. Vuelves a guardar el celular y, sin darte cuenta, acabas de escribir tu 
último mensaje. Es después de eso que lo ves. No atrás de ti, sino a tu iz-
quierda, al otro lado de la calle, recargado en una pared sin siquiera intentar 
esconderse. Te ve fijamente. Tus pasos son cada vez más rápidos y te vuelves 
consciente de que mientras más rápido caminas más ruido haces. Te aferras 
a la esperanza de que sea sólo tu imaginación, pero es justo ahí cuando te 
das cuenta de que no lo es. Aquella sombra cerca de ti se ha multiplicado y 
se mueve a la misma velocidad que tú. La mayoría de tu cuerpo pide que gri-
tes y corras, la otra te dice que mantengas la calma, y eso haces, aun cuando 
escuchas los pasos acercándose. 

Aceptas lo que está pasando, ¡hay alguien detrás de ti! y lo más cercano 
es un restaurante cerrado sin coches estacionados afuera. Tu mente destro-
zada por el miedo te hace que corras y tus piernas te lanzan hacia adelante, 
dándote un aire de libertad, hasta el momento en que sientes algo en la ca-
beza. No sabes de dónde vino, o qué fue, o quién fue. Tu propio movimiento 
te impidió ver. De lo que estás segura es del suelo tocando tu cara. Vuelves 
a sentir un golpe, sólo que esta vez todo se vuelve negro. Lloras, pero ya no 
sabes si alguien escuche, ahora sí gritas hasta cansarte.
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ALGO EMANANDO DE MÍ
Santiago Lino Maldonado

Deben ser pasadas las once. Debería regresar a casa, siento algo ema-
nando de mí... ¿Qué fue lo que hice hoy?
Me levanté temprano como siempre. El día se sentía pesado y grisáceo, 

demasiado nublado para la hora y la estación. Casi ni un rayo de luz lograba 
llegar al suelo. 

Con la televisión y la radio no era distinto. En ambas sólo se hablaba de la 
atrocidad que cometen algunas personas. En la televisión, reportajes de tiro-
teos y asesinatos, pero ya no los llaman así, les pusieron otro nombre para que 
llamen la atención. Y en la radio, sólo había personas que hablaban de lo har-
tas que están de la situación. Lo que no entiendo es por qué simplemente no lo 
ignoran, y así ya no sucedería nada. Apagué ambas y terminé de alistarme para 
salir a trabajar. Frente a mi edificio hay una tienda manejada por una viejita 
bastante dulce. Tras venderme un vaso de café, siempre me cuenta sobre algo 
que le ocurrió. Esta vez estaba bastante distraído y no escuché lo que me dijo, 
pues mi camión tardó más de lo normal en llegar, aunque recuerdo haber oído 
algo sobre su hija y un desfile al que asistiría...

El trabajo fue lo mismo de todos los días: sacar copias, luego distribuirlas 
y guardarlas en carpetas. Escribir cartas o redactar informes. Lo más entrete-
nido, pero igual molesto, fueron unos compañeros que se la pasan jugando 
y platicando con una chica que también trabaja ahí. Esta vez noté la cara de 
incomodidad en ella, tal vez incluso de frustración. Pero si tiene algún proble-
ma, siempre puede hablarlo con recursos humanos o el jefe. No tengo por qué 
meterme.

El camino a casa, desde el trabajo, tampoco tuvo mayor emoción. El pai-
saje seguía apagado y turbio, como si fuese una imagen o una película muda 
antigua en blanco y negro que se repite una y otra vez sin ofrecer algo nuevo o 
excitante al espectador. Ante tal secuencia tan aburrida sólo pensaba en llegar 
a mi sillón y comer algo frente al televisor. A punto de oscurecer, los camiones 
van demasiado llenos. Algunas veces voy sentado y bajo la cabeza para que 
no me molesten, pero hoy quise tener un gesto amigable y cedí mi lugar a 
alguien. Pero no iba a seguir parado, así que me bajé del autobús y continué 
hasta casa.

Los últimos rayos de sol cubrían el cielo ahora anaranjado, y a unas pocas 
calles de mi casa escuché un ruido extraño. Sigo caminando como si nada, 
pero aparecen pasos que van haciendo eco. Acelero mis zancadas y me co-
pian. No quiero mirar hacia atrás, mi casa ya está cerca. De repente, siento 

una fría punzada en la espalda, caigo al suelo helado mientras este comienza 
a humedecerse.

La figura se revela. Es un hombre. Se me acerca y, mientras estoy inmóvil, 
comienza a registrar mis bolsillos y, antes de que termine, solo puedo decir una 
palabra “no”. Se detiene por un momento y levanta la vista, lo veo directamente 
a los ojos. Su mirada no mejora las cosas. Aumenta mi terror ante sus cuencas 
vacías de toda emoción. Intento que se apiade de mí, pero no se detiene. Solo 
sonríe mientras acerca su navaja a mi cara. Suelta una leve carcajada y se 
levanta.

Se ha marchado y, al otro lado de la acera, veo gente todavía caminando. 
Intento llamar su atención, pero ya no puedo gritar. Menos que un susurro sale 
de mi boca “¡ayuda!”. Algunos giran la cabeza. Con otros consigo hacer contac-
to visual, pero dan media vuelta. Nadie llega.

Deben ser pasadas las once. Debería regresar a casa. Siento algo emanan-
do de mí que se derrama en la banqueta y llega hasta la alcantarilla. No sólo es 
mi sangre, sino también mi esperanza.
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MONÓLOGO
Anayanzi Olguín Patiño

Siento la mañana inundando mi habitación. Los rayos de luz se cuelan a 
través de mis persianas llenándome de falsa esperanza. No tengo nada 
a lo que aferrarme, ya no. Solía creer que todo podría cesar, que un día 

se cansaría y me dejaría; que podría empezar de nuevo en algún lugar muy 
lejos de esta ciudad, pero, con el paso de los años, comprendí cuán equivo-
cada estaba. 

Las mañanas solían ser todas iguales. Despertaba antes que él para po-
der tener todo listo y evitar su enojo. Solía bajar la cara siempre que se me 
acercaba mucho. Pensaba en alguna razón por la que pudiera hacer todas 
esas cosas y siempre llegaba a la misma conclusión: él estaba enfermo, en-
fermo de poder. Encontraba fascinante destruir a una persona. Porque las 
marcas en la piel no son nada a lado de lo que él nos hizo.

Con las otras no había funcionado, pero había sido culpa de ellas, por eso 
yo me esforzaba. Hubo muchas antes de mí, pero ellas no lo entendían, ellas 
creían que era malo, pero no tenían idea de lo que era estar sometida por un 
psicópata y yo lo había estado desde que tengo memoria. 

No recuerdo la última vez que vi a mis padres, ya había pasado mucho 
tiempo, aunque no sé cuánto en realidad. No había calendarios en la casa, 
ni televisión y menos una computadora. Me había pedido mi celular hacía 
mucho y se lo había entregado sin dudar. No quería que nos hiciera daño y 
aun así lo hizo. Es por eso que, ahora que soy solo yo, ya no tengo una razón 
para huir, ni siquiera para vivir, si es que esto se puede llamar así. 

Ya no tenía amigas, pues no salía de la casa. A decir verdad, tampoco 
había visto a nuestra vecina hacía mucho. Era una señora entrometida. Es-
taba convencida de que yo sufría, de que era una víctima, pero ni siquiera 
imaginaba lo que ocurría tras la puerta. Hacía mucho que no sabía nada de 
mis amigas, ya no quería volver a verlas, era mejor así.

Me siento en la sala a esperarlo. No sé en cuánto tiempo abrirá la puerta, 
pero quiero estar lista. Hoy he preparado mi postre favorito. Espero que le 
guste, aunque ya no me importa. Mi único deseo es dejar esto, no importa si 
mi cuerpo ya no me acompaña. Entra y le sonrío, una sonrisa tensa, forzada 
y temerosa -le encanta-; le fascina saber que le tengo miedo. Pero él no me 
observa, sólo deja sus cosas y se sienta. Sirvo la cena y luego el postre. Lo 
ve detenidamente, toma la cuchara y comienza a picar el flan hasta que se 
detiene y me mira, siento que mi cuerpo se quema, en sus ojos solo veo ira 

y sé lo que viene. Sujeta la mesa y la avienta contra la pared. ¡Comienza a 
gritar!, trato de bloquear mi mente, pero no puedo.

Quiero desconectarme, necesito liberar mi mente. Es como un parásito. 
Si lo dejo entrar va a desgarrarme como el monstruo que es, como el que 
estaba bajo mi cama al que temí por años, como aquel en mi armario, como 
aquel a quien llamé padre, como aquel que entró a mi habitación por años 
y me hizo callar.  

De repente grita una sarta de incongruencias. Luce como el lobo feroz 
que se abalanza sobre mí, sobre mi garganta. Sus gritos se vuelven claros. 
Me acusa de intentar envenenarlo con la nuez en el flan, pero yo no lo hice a 
propósito, no sabía que era alérgico; porque de haberlo sabido, este mons-
truo no me habría atormentado más. Se acerca a mí y yo sigo en la misma 
posición como un niño pequeño que busca reconfortarse en su madre, como 
un niño asustado, y eso es justo lo que soy. Quiero llorar, pero no puedo. Las 
lágrimas no brotan. En vez de eso me hago un ovillo, cubro mi cabeza con 
mis brazos. Pero alcanza un mechón, se aferra a mi cabello con una mano 
y tira con fuerza. Mis cabellos se deslizan por sus dedos como la sangre lo 
hace por mi cráneo. Intento ponerme en pie, pero me arrastra. Siento las bal-
dosas frías bajo mi espalda. Escucho un golpe, pero no entiendo qué pasa. 
No veo con claridad, mis sentidos están mal, yo estoy mal. Escucho otro 
golpe, son golpes sordos, pero no siento nada, no entiendo qué pasa. Estoy 
cansada. No puedo mantener los ojos abiertos, así que sólo me dejo llevar y 
creo saber a dónde me lleva. Ya no tengo miedo. Saboreo la libertad y sabe 
a metal.
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