


PROLOGO

Si a usted le preguntaran qué opina de la violencia de género, posiblemente
su respuesta seria que estd mal, que no debe ser, que la rechaza categéri-
camente. Pero si en lugar de hacerle esa pregunta, le piden que invente una
historia en la que una mujer vive alguna de esas violencias, es probable que
usted no solamente verbalice su rechazo, sino que lo introyecte.

Los seres humanos nos condolemos cuando nos ponemos en los zapa-
tos del otro. Ser empético significa sentir el dolor de la otra persona, sentir
su pasién, como una condicidn que nos permite formar y hacer comunidad.
La empatia, acompanada de la responsabilidad social, pilares de un alumno
ignaciano, fueron las que guiaron a nuestros estudiantes durante el proceso
creativo para integrar esta coleccion narrativa.

Lo que el lector tiene en sus manos es la punta del iceberg, lo que puede
mirarse, la evidencia de toda una estructura formativa en la que convergen
las asignaturas de Lenguaje y Literatura para la puesta en marcha de habi-
lidades escriturales, y de Métodos y Técnicas de Investigacidn para la inda-
gacion de lo relativo a la violencia de género. Aqui confluyen, ademas, las
actividades organizadas por la Universidad en torno al mes de la mujer; los
proyectos de la Feria de Investigacion; asi como las conferencias y los proce-
sos reflexivos de nuestra academia de Formacidn Ignaciana.

Esta coleccién de relatos en forma de versos y prosas es resultado de
los esfuerzos de nuestra preparatoria por transformar realidades. Buscamos
que los estudiantes amplien su panorama y sean compasivos, para sensibi-
lizarse e intervenir positivamente en su entorno. Este pequefio compendio
es la aportacion de letras jévenes al acervo literario existente en torno a la
violencia de género que -por desgracia- esta creciendo; y, es muy significa-
tivo, porque refleja nitidamente nuestra pedagogia con enfoque de género.

Se puede leer como reflexiones, como narraciones o como increpaciones.
Finalmente, son ficciones totalmente cercanas a la realidad, que evidencian
los graves problemas que enfrentamos como comunidad. Nuestra esperanza
es que esto se erradique. Nuestro aporte lo tiene el lector en sus manos.

Alfredo Loranca Santos
Director de la Preparatoria IBERO Puebla
Ciudad de Puebla, a mayo de 2020

SOY UN FANTASMA

Vianney Téllez Herndndez

oy un recuerdo. Me he convertido en un fantasma de la realidad que

vuelve y vuelve al lugar donde di mi Gltimo suspiro, pero no siempre es-

toy sola. Algunas veces regresan mis asesinos con una nueva victima,
la cual tendrd el mismo destino que el mio.

Ha pasado tanto tiempo que la lista de nombres la he olvidado, pero no su
sufrimiento, ni su rostro. Cada grito y ldgrima estéd en mi memoria. Algunas de
ellas han tenido la fortuna de que sus familias encuentren sus cuerpos o, al
menos, lo que queda de ellos, pero no todas tienen esa suerte y sus familias
aun las buscan, buscan el cuerpo a quien llorarle y llevarle flores a su tumba.

Ellas pasan por lo mismo que yo. Siempre que mis asesinos regresan con
“una nueva diversion’, incrementa mi furia y coraje al saber que no puedo ha-
cer naday lo tnico que imploro es que mi memoria se honre, que no seamos
una estadistica, y que no queden impunes nuestras muertes. Que mi madre
ya no llore, que mi padre viva tranquilo y que ninguna de nosotras sufra lo
que yo Vivi,



VENUS EN LA TIERRA
Ulises Palma Rivera

Aqui estén las diosas antiguas
diosas de la guerra, del amor, de la cosecha,
manteniendo a flote ciudades en el fin del mundo.

Diosas de la noche y feminidad arrasadas,
maltratadas, pero nunca muertas.
Inmortal rebeldia en todo su ser.

Duefias de la inteligencia y puentes entre el corazén y la mente,
envidiadas por arquetipos masculinos.

Impotentes llantos contra el duefio del jardin,

flores que crecen y llaman la atencién a costa del hielo fierro,
mas brillantes que el dios Apolo,

mas deslumbrantes y contundentes que el rayo del Dios Padre.

Sepulcros de musas inspiran las nuevas odiseas
con historias de guerras sagradas.

Escritas bajo el manto de la fertilidad y la luna.
Mujeres poseedoras de sabiduria y rabia,

percibidas como gorgonas, protectoras de las suyas.

Ellas traen el ocaso de los dioses,

bajando el gran sol con sus propias manos.

El negro se ha transformado en morado.

El luto, en gritos amazdénicos

llamando a las diosas de la victoria y la justicia,
proclamando su superioridad en el Olimpo.

TENIS ROSAS

Nantzin Ferndandez Hernandez

levas tu bolso en la mano izquierda y los tenis rosas que te regalé mama,
unos jeans rotos de las rodillas y una blusa que deja ver un poco la piel
de tu espalda. No, no vistes provocativa, simplemente te ves bien.

Caminas unas tres cuadras, pero desde la calle anterior algo ha cambiado:
tienes la fuerte sensacion de que estés en peligro.

Giras la cabeza disimuladamente, como siempre te dice mama que hagas,
y atras de ti solo hay dos hombres de mediana edad. No tienes por qué des-
confiar de ellos, pero estas asustada y tampoco piensas ignorarlos.

Sigues caminando, ya no estas lejos del café donde veras a Carlos y Mari-
na, tus dos mejores amigos. Aln asi, prefieres caminar en la otra acera. Luego
de un rato, vuelves a girar. Ambos sujetos siguen detras de ti.

Entras al primer local sin fijarte siquiera en qué es lo que venden, solamen-
te estés intentando desviar su atencién. En cuanto los ves entrar, sueltas una
maldicién y te escondes detras de unas telas de fieltro. Resulta que el local es
de Parisina. Pero ahora ya no tienes dudas de que te siguen, ;qué harian dos
hombres de mediana edad en una tienda de telas?

Sacas tu celular y finges contestar una llamada.

-¢Hola? -saludas como si hubiera alguien del otro lado de la linea-, discul-
pa, si, me distraje un poquito en el camino, pero ya voy para alla. Si, si, ;qué
hora dices que es?, joh, cielos, si que es tarde!

Simulas que cuelgas el teléfono y te echas a correr, como si de verdad
fueras tarde a alguin lado. Rezas, con todas tus fuerzas, porque Carlos y Mari-
na ya estén ahi, pues de lo contrario, si es que aln te siguen, verdn que estés
desprotegida.

Entras y, gracias a los dioses, tus amigos ya estan ahi. Sientes un gran
alivio, jestés a salvo!, pero no por mucho tiempo.

Les pides una disculpa y les cuentas lo que pasé. Marina se rie de ti.

-¢Estds segura de que te siguen? Siempre has sido paranoica.

- Caminé mucho y todo el tiempo estuvieron atras de mi. Si, estoy segura
de que me seguian.

- ¢No es como cuando crefas que tu vecino te queria asesinar?

No importa cuénto tiempo pase, nadie olvida el incidente del vecino. Ha-
bias pasado cerca de dos semanas jurando que corrias peligro, pero te habias
equivocado. Don Pedro sélo queria preguntarte dénde compraste esos bo-
nitos tenis de color rosa, porque queria unos para su nieta. Desde entonces,
tus amigos creen que te volviste loca. De todos modos, te cambiaste de casa.
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No dices nada, pero su comentario te dolié. Tu mejor amiga no te cree.

-Si te sientes insegura -te dice Carlos- puedo acompanfarte a casa.

Le agradeces, no podias pedir un amigo mejor.

Pasas el dia con ellos y te diviertes mucho, nada parece ir mal. Como lo
prometid, Carlos te acompafa a casa. En el camino vuelves a ver a los dos
hombres, pero te sientes aliviada y feliz cuando ves que Carlos los saluda.
Son conocidos de la iglesia, asi que deben ser buenas personas, al menos
inofensivas. Entras a casa més tranquila, pues al igual que con el vecino, te
equivocaste. Te vas a dormir.

Al dia siguiente tu hermana te llama por teléfono. No contestas.

No hay problema, tal vez olvidaste ponerlo a cargar. Te llama al teléfono
fijo, pero tampoco respondes. Seguro estds durmiendo. Te llama otras tres
veces a lo largo del dia y te envia mil mensajes que tampoco contestas.

Tu hermana recuerda que el dia anterior fuiste con Marina, asi que le llama.
No han hablado desde ayer. Sospecha que estds enojada por algo que te dijo,
pero después te fuiste con Carlos. Asi que le llama a Carlos, pero él te dejé
en tu casa y estabas bien. Tampoco has hablado con tu mam4, nadie sabe de
ti. ¢ Deberfa de reportarte desaparecida? No, mejor primero deberia ir a ver si
estas en casa.

Toca la puerta y no abres, pero tiene llaves y entra. Te llama por tu nombre
y grita: "Hermanita, ya llegué’, pero tampoco hay respuesta. Entra en la cocina,
hay sangre por todo el lugar, extrajeron tus érganos y tu rostro estad desfigu-
rado. Niega con la cabeza. Esta no puedes ser tU, pero es tu casa y llevas
puestos los tenis rosas que te dio mama, ;quién mas podria ser?

Ayer, cuando dijiste que te seguian.. tenias razén.

SU NOMBRE

Sebastian Flores Méndez

i ventana tenia una vista estupenda a los terrenos de enfrente, que ni

con toda su hierba crecida, lograban ocultarme tu silueta. Te esmera-

bas en lucir preciosa para mi. Cada mafana, a las 6:30, con tus pasos
apresurados para llegar a la escuela, apareciendo justo frente a mi ventana,
tan airosa contoneéndote, te tiraba un beso y fingias no notarme. Después de
que alegraras mi manana también me iba a clases, sonando que algun dia es-
tudiariamos juntos. Mi escuela era un lugar de necios pueriles. Nadie me creia
cuando les contaba de tu encanto hechicero. Tenfan envidia de que una chica
tan bella hiciera de todo porque yo la notara. No me importaba nada. ;Qué
sabian ellos de amor si no te conocian?, bola de onanistas.

Me acosaban con sus estupideces. "jYa preséntala a ver si esta tan buena
la nalga, a ver si la rolas cabréon!’ pero qué podian saber ellos de la belleza, de
nosotros, de la historia que estdbamos inventando con nuestra complicidad.

Estudiabas lejos porque a la salida yo llegaba en cinco minutos a la parada
del autobus y ahi debia esperarte una hora mas. Pero la paciencia contigo
pagaba. Puntual, a las 3:15, te mostrabas presumiendo tu cabello largo y negro
que soltabas frente a mi. Te gustaba agitarlo, tocarlo, invitarme con todo aquel
ritual a acercarme. Pero soy timido, y espero el momento perfecto para sellar
este pacto, para que sea memorable nuestro encuentro.

Tu cuarto frente al mio, con las odiosas cortinas que podian ocultarte de
dia pero que nada logran al oscurecer. Con la luz que me encendias y me
invitabas a imaginar tu piel apenas velada por las persianas traslicidas, tan
clara que casi podia acariciarte y sentir el calor de tu cuerpo en mi habitacion.

A ti dediqué todos mis suefios y humedades, te inmortalicé en poemas y
dibujos. Cada dia, lo nuestro se repetia como una rueda de libélulas danzan-
tes. TU y yo sincronizando nuestro tiempo para encontrarnos en un instante
fugaz como un suspiro y tan permanente como la memoria de ti entre mis
manos, cuando te toco en suefos.

Por eso, no puedo creer que olvidaste decirle al juez sobre aquella mana-
na en que te paraste frente a mi ventana y te ajustaste la blusa cifiéndola a
tus senos. Recuerdo haberte dicho que esperaras, o tal vez lo pensé, porque
cuando crucé la calle ya estabas abordando el autobus. Pero volteaste a ver-
me, estoy seguro. Asi me provocaste y entendi que querias que me esforzara
respondiendo a tus sefiales. Te mostraste para mi, que por aquellos dias ya no
era mas que un pufado de versos para describirte. Sabia que era mi sefial de
entrada, el momento perfecto que esperamos.



Aguardé por ti detrds de las hierbas, haciéndome invisible porque tu ti-
midez era igual a la mia. Pasaste cantando algo y me acerqué a escucharte,
volteaste asustada y lamenté haberte tapado la boca porque de verdad queria
escuchar tu preciosa voz, es solo que no quise perder el tiempo que ya nos
habiamos negado y te abracé contra mi. No supe por qué abriste tanto los
ojos, fue como si quisieras que me reflejara en ellos, pero me negabas tu cuer-
po como si me fuera ajeno. Me dejaste ahi, sin ti, te fuiste huyendo como si no
me hubieras invitado a acercarme esa mafana.

Pasaron los dias y no salias sola. Yo extrafiaba cada vez mds tu cuerpo, tu
aroma, tu coqueteo. Aunque todo en mi sabia que eras mia, porque tu cuerpo
menudo y fragil me llamaba, algo en ti se rompid. Te gustaba entonces ocultar-
te en faldas largas, pantalones sueltos y sudaderas amplias. Dejaste de usar tu
brillo de labios junto con el pelo suelto. Inventaste un juego para saber si, aln
sin tus trucos para embellecerte, me gustabas y, desde luego, pasé la prueba.
Mientras més te ocultabas, mds seguro estaba que querias que te explorara.

Tres semanas, dos dias y una hora para volver a tenerte frente a frente.
Te vi trastabillar, moverte hacia el terreno baldio perdiendo el equilibrio y mal
aterrizaste contra el piso, botando tus tijeras. Entonces solo pasé. Las tomé
y corté un poco de tu pelo negro perfumado con olor a rosas. Me empujaste
gritando para que otros nos vieran y ahi te dejé. Corri avergonzado de nuestro
amor. Lo ensuciaste, lo volviste poco digno, me heriste y me costd perdonarte
la injusticia. Volvi llorando a casa y por un instante crei que me usabas para le-
vantar tu muro de hombres rendidos a tus pies como diosa en ciernes. Estaba
decidido a olvidarte y solo quedarme con el recuerdo de tu vanidoso amory el
desdén en tu mirada, con tu pelo de bruma y tu aroma a rosas, pero esa noche
te encontré otra vez, caminando con tu madre, alejdndote a propdsito de ella
para poder quedarte a solas. Una vez més me provocabas con tu mustia falda
larga, encareciendo tu belleza, haciéndola mas deseable en la promesa de
lo que velabas con ella. Tu tan altiva y yo reducido a un poeta de lo absurdo,
flotando en el intento de llegar a ti. Giraste tu cuerpo quinceafiero echandote
a correr, tan torpemente invitdindome a ir tras de ti, cual si fueras la ninfa de un
bosque, y yo, fiel seguidor de tus instintos, fui detrés tuyo y te toqué. Tu madre
me insultd y tu llorabas, no soportaste que lo nuestro fuera descubierto. Tu
pena me herfa y la verglienza que mostrabas era la misma que sentia, y de
nuestra calle solitaria me alejé corriendo.

Decidido a distanciarme por tu desdén, la frivolidad de aquel amor y tus
volubles tratos, me alejé de la ventana. El dia que te encontré en la papele-
ria fue fortuito, ya no te buscaba, pero ibas custodiada por tu tio y él se vino

sobre mi a golpes. Todos esos insultos porque segin mi pecado era querer
estar contigo. No le dijiste nada de cémo ti me provocaste. Callaste cuando el
agente pregunté cémo nos conocimos y no contaste nada sobre ti, desnudén-
dote tras las cortinas, nada sobre aquella mafana en que te ajustaste la blusa
y volteaste a verme, nada sobre esa danza creada para dos que se amaron sin
poder nombrarse.

Todos en el juzgado atendieron mi punto, claro que me conocias, era obvio
que solo podia saber de tus horarios porque era tu vecino de la calle de atras,
yo no te acosaba. Qué sucia manera de jugar la tuya. Llamaste a mis caricias
manoseos Y la gente te reprochd por ello. Tu pobre respuesta era ridicula, si tu
no querias que te tocara ¢qué hacias sola todas esas veces en tu calle solita-
ria? Si de verdad era cierto que ti no deseabas mis caricias ¢por qué nunca
me dijiste “no"? En cambio, corrias invitAndome a ese juego que inventaste
para nosotros. Alegaste que tu llanto y los gritos suplicantes eran una forma
de pedir que te ayudaran, pero que nadie se acercé. Me hubiera gustado po-
der preguntarte ;quién crees que se hubiera atrevido a interrumpir un simple
pleito entre dos enamorados?

LLos opindlogos publicos me dieron la razén. En los pocos medios que se
hablé lo nuestro, dijeron que yo no era mds que un muchacho timido y buen
estudiante; asi que, por qué entonces, querria acosarte, no eras tan bonita
segun ellos. Preguntaban: qué hacias tu paseando frente a mi ventana, qué
hacias tu saliendo sola a la calle si no querias que me acercara, por qué no
gritaste mas fuerte cuando te tocaba. Era obvio preguntar ;dénde estaban los
que decian cuidarte? y ;tu madre? De nada sirvid tu engafo sobre que usabas
faldas largas, sudaderas amplias, si bien sabiamos que tu manera de moverte
delataba a tu cuerpo, pidiendo ser notado. El juez me dio la razén, yo también
era menor de edad y tU no sélo intentabas ridiculizar mi amor, también querias
destruirme, pero él te lo impidié. Cuando me preguntaron, dije que sélo me
acerqué porque quise saber tu nombre y que todo lo demds pasé porque tu
quisiste.

Ya no puedo acercarme a ti. Los terrenos baldios al lado de tu hogar, muy
pronto se convertirdn en casas. Te han llevado lejos de lo nuestro, con mi amor
destrozado y tu reputacién hecha trizas. Solo queda de nosotros esta historia
agridulce y el mechén de tu pelo como bruma, al que adin perfumo con el agua
de rosas humedeciéndome en tu honor. Sé que pronto volveras a buscarme.
Te veré contonedndote frente a mi ventana. Mientras tanto, te veo un poco
en cada paseante de la calle y un dia, quiz4, me inviten a tocarles como tu lo
hiciste, ninfa de bosque de espinas.



SINO LO HAGO YO

Claudia Sofia Hernandez Campos

l Seguro ella lo hizo” “No dudo que le hizo un berrinche” “Apuesto que
dijo algo que no debia” Por cada calle que paso, escucho a las personas
murmurar cosas que la culpan. Desde que su caso salid a la luz, no se ha

salvado de mil y un comentarios sobre lo que causd su muerte.

Camino a casa abrazando mi cuerpo. Al llegar a la parada del autobus, me
quito el suéter y lo amarro a mi cintura. A lo largo del tiempo, he aprendido
que cuando uso una falda corta debo cubrirme, a no ser que quiera que me
toquen. En la escuela me dicen que, si sigo usédndolas, algln dia terminaré
violada. A veces llevo doble suéter: uno para cubrir mi cuerpo y otro para cu-
brir mis piernas. En época de calor es imposible usar pantalén.

Subo al autobus. Al ver un asiento junto a la ventana voy a él para sentar-
me. Decido ponerme los audifonos. La musica del chofer no es de mi agrado.

Tres paradas después, sube un anciano. Los asientos y el pasillo estan lle-
nos y él me mira. Me levanto para cederle el asiento. Sonrie y casi de inmedia-
to le devuelvo la sonrisa, haciéndola desaparecer en cuanto siento sus dedos
rozar la piel desnuda de mi pierna al cruzarnos. Lo miro. Mantiene una sonrisa
mientras me observa. Dejo de verlo. “Esta serd la Ultima vez’, me repito.

Al llegar a casa escucho a mis padres discutir. A juzgar por el olor, el alco-
hol hace a papé gritar mas de lo normal.

Subo a mi habitacién y comienzo a ordenarla, encerrada, con los audifo-
nos puestos sin tener que usar un suéter amarrado a la cintura.

Al acabar, me siento en la cama y desde el celular abro Facebook. En la
pantalla de inicio hay una noticia de la violacién de una chica en un antro que
fue asesinada tras el acto. En la caja de comentarios de la publicacién uno de
mis companeros de clase me menciona: “;Ya viste? lba vestida como td" Se
me revuelve el estémago y dejo el teléfono a un lado. Miro el reloj de la pared,
dan las ocho, la hora de cenar.

En la cocina, mama pone la mesa en silencio, mientras papa ve television
en la sala. La marca roja alrededor del ojo de mama me dice que las cosas se
descontrolaron. Al preguntarle al respecto sélo me responde: “VYa se disculpd,
no volvera a pasar”

Después de la cena, abrazo a mamé lo mds que puedo hasta que me man-
da a dormir. Al estar de regreso en mi cuarto, abro el cajén debajo de mi cama
y saco la carta que por tanto tiempo habia guardado. La dejo sobre la ldmpara
de noche. Tomo un cinturén del cléset y lo pongo alrededor de mi cuello. Sino
lo hago yo, alguien mas lo haré.
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AUN RECUERDO TODO

Maria José Moreno Flores

B Quieres saber como llegué aqui?, me pregunto lo mismo. Tenia 17, lo re-

Ccuerdo como si hubiera sido ayer. Mi primera vez en un club, esa sensa-

cién de libertad, de tener el permiso de mis padres. No pensaba en nada
mds que en pasar un buen rato con mis amigas.

Fuimos a un antro, no el mejor lugar, pero para mis ojos si lo era, lucia
seguro; ademas, en su primera vez, j;quién se detiene a pensar?! No lo sé,
pero al menos, yo no. Llegé la hora de entrar al antro. Yo llevaba mi mejor
ropa, esa que tardé horas frente al ropero para elegir. Esa obsesién por que-
rerme ver mayor, de manera que un par de tacones y un buen maquillaje
echaran mas afos a la bolsa.

Al cruzar esa maravillosa puerta parecia que habia entrado a un nuevo
mundo en el cual yo era una estrella y, no sabia que al final, si'lo seria. Bailé
como si mi vida dependiera de ello. No habia querido beber nada, pero moria
de sed, asi que pedi un refresco, alcohol no, porque debia recordar todo de
la mejor noche de mi vida. Vi un muchacho muy guapo, la verdad me distraje
con él, pero honestamente, ;quién no lo hubiera hecho? Pero yo no sabia
que aquel apuesto joven no solo cambiaria mi noche, si no mi vida, mi futuro
y mis suenos.

Le di un gran trago a mi refresco y me empecé a marear, mis amigas
creyeron que fue por alcohol y decidieron dejarme sola, a mi suerte, aunque
ni siquiera me podia valer por mi misma. Lo Ultimo que logré ver fue a ese
apuesto joven. Al dia siguiente desperté, me sentia diferente, como si fuera
alguien mds, jalgo me habia pasado!, jya no tenia mi cuerpo!, jya no era mio
y nunca mas lo serfal, ya que yo estaba fuera de él. Pude verme y apreciarme
por Ultima vez. Mi cuerpo apenas se distinguia, ya que habia sido violado y
mutilado. Quién diria que realmente un hombre apuesto me cambiaria la vida
para siempre.

iEse joven de ojos cafés y barba bien definida fue mi asesino!

i¢Quién iba a pensar que una salida ingenua con mis amigas terminaria
con mivida y la de mis padres?!, jquién iba a pensar que la sociedad termi-
naria hablando de mi, pero no de mi muerte, sino de absurdas sefialaciones!

Nunca se castigd a nadie, es mds, me culparon de todo: mi forma de ves-
tiry de maquillarme, mi manera de bailar. Ademas, los medios se encargaron
de atormentar a mi madre con absurdas acusaciones sobre su maternidad.
Dijeron que fue mi culpa, del lugar y de la hora donde estuve y cémo olvidar
el abuso del alcohol. ;Y cémo decirles que es una mentira si ya no tengo voz!,
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isi me la acabé toda a la hora que mi asesino me tocaba sin piedad, mientras
las piernas me temblaban, mientras su sudor llenaba mi cuerpo y yo sélo
lloraba, suplicaba que me dejaral, hasta que ya no senti nada. Dejé que ese
tormento acabara.

iLes puedo decir que es mentira y no me creeranl... lo sé.

Lo Unico que puedo decir es que:

Aln recuerdo todo.
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LA ULTIMA VEZ

Ana Ximena Badiola Sobrado

=== Podrias preparar espagueti hoy,- dijo él, mirando la bronceada piel de su
acompafante, su cabello oscuro amarrado en una coleta alta, quien ju-
gaba con las largas mangas de la playera que cubrian casi por completo
sus manos. A pesar de esto, él siempre le pedia que la usara.

— O podrfamos mejor salir a almorzar. — El fruncié el cefio, las pobladas
cejas hacian ver su gesto agresivo y sus ojos verdes acentuaban la dureza.
Se cruzd de brazos.

— Sélo era una sugerencia. — Ella no despegé la mirada de la ventana,
podia ver un par de edificios y las calles debajo de su departamento. Después
de unos momentos de silencio, miré la carta que escribia para continuarla.
Seguramente llevaba més de media hora reescribiéndola. El no entendfia si
era porque la letra cursiva tan femenina y linda que hacia era tardada de ha-
cer, o porque en realidad no queria llenar ese trozo de papel con lo que fuera
que lo estuviera llenando.

— Creo que me gustas mucho. — Se sentd frente a ella para que lo mirara,
sin embargo, dejo sus ojos cafés fijos sobre la carta.

—¢ Ah si? — Podia sonar a un tono sarcastico, aunque también podia ser
que no le prestd atencidn al estar concentrada en el sobre y escribir en él con
suma delicadeza.

— Si.. — dijo él. Ella dobld la carta, la metié con delicadeza en el sobre
azul claro que tenfa al lado y lamié la esquina de este para sellarlo. EI miraba
atentamente lo que hacia mientras golpeaba con su dedo indice, una y otra
vez, la mesa de madera entre ellos. Su pequeno apartamento, de tan sélo
dos habitaciones y paredes verdes, se sentia ain mas solitario de lo normal.
Las dos ventanas que habia en la sala dejaban entrar poca luz, por lo que el
cuarto se vefa oscuro, y el cielo nublado de aquel dia no ayudaba. Se sentia
un ambiente cortante. Lo Unico que se escuchaba era al gato maullar en bus-
ca de carifio y las respiraciones de las dos personas que vivian ahi; las dos
personas que estaban hartos uno del otro desde hacia mucho.

— ¢Vas a salir otra vez? ;Vas a volver a pretender con los vecinos que
tienes todas las ilusiones y esperanzas conmigo? Cynthia me dijo que te vio
las dltimas tres veces. —Surgié un tono seco y frio en la voz de ella.

Era la segunda vez que ese tema salfa en su conversacién. El siempre
andaba en las calles de la cuadra de paredes coloridas y animadas, de gente
que siempre saludaba y de los mismos coches rojos que le gustaba ver. La
casa era el lugar de ella: el olor a canela y vainilla de la cocina que siempre
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desprendia; cuartos vacios y quejidos del gato o de ella.

— Tu dijiste que volviéramos a ser sélo amigos.

— Lo sé, por eso deberias dejarme salir de esta casa o usar la ropa que
yo quiero. Ya ni siquiera eres mi pareja como para decirme qué usar o cémo
lucir.

— Lo haria si supieras defenderte. —Los moretones que habia por todo
el cuerpo de ella ahora atrafan toda la atencién. Un moretén en su ojo que le
hacia estar entrecerrado, otro en su abdomen y otros tres en sus piernas que
le provocaban sentarse con dificultad y no poder moverse desde hacia una
semana, ademds de algunos rasgufios en sus manos.

— Ni me duelen tanto.

— Lo sé, sdlo estds exagerando en lo que haces. Mira, estira las manos.
—Ella lo hizo.

—cLo ves? Estds bien. Ahora escribe mas rdpido. — Acto seguido él se
levanté y fue a la cocina. Todos los muebles estaban mas que impecables, no
habia ni una mancha en ellos y todo estaba perfectamente ordenado. Lo Uni-
co que habia en la barra era la caja de pastel que llevaba ahi dias. Era lo Unico
que ella tenia prohibido tocar o mover, era la razén por la que él la perdonaba.

— ¢Te comiste la Ultima rebanada? — Regresé azotando los pies con cada
paso que daba, algo de lo que los vecinos siempre se quejaban. Ella escribia
otra carta, la anterior estaba rota y dentro del bote de basura del cuarto, junto
con muchas otras que habia intentado escribir antes.

— No.

— Alicia, ¢te comiste la Ultima maldita rebanada?

— No, José. T ayer comiste una cuando llegaste de tomar, seguramente
era la dltima.

— No, recordaria si me hubiera comido la dltima.

—iPues no lo sé, José! Entiende de una buena vez que soy tu amiga, no
tu nana. Si, te ayudo en el quehacer de la casa, si, te ayudo a limpiar, pero
en verdad, jdéjame salir! No soy tuya, ti no puedes decirme como vestir,
dénde estar, si trabajar o no, jni siquiera cdmo rayos escribirle una carta a mi
madre! —La voz de Alicia estaba rota, su voz era como un resorte que habia
sido estirado de mas y se habia roto de repente. Era una voz cansada, herida.

Era la Ultima vez que se escucharia esa voz. Era la Ultima vez que sentiria
miedo. Era la dltima vez que le intentaria escribir una carta con letra temblo-
rosa a su madre.

Era la dltima vez.
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VIOLENCIA

JesUs Garcia Morales

ales de tu trabajo a las 6:30 pm. El sol se esté poniendo y no tardaré en

oscurecer por completo. Sabes que tu automévil no sirve y no planeas

arriesgarte a subir al camién, porque el miedo te invade. Te pones la
mochila en los hombros y finges que todo estd bien. Comienzas a caminar
hacia tu casa. No sabes si es preferible, pero te llenas de valentia y caminas
rdpido con las manos en las bolsas de tu pantaldn. El viento frio hace que
tus ojos ardan y das rdpidas miradas hacia atrds para asegurar que no haya
alguien siguiéndote.

Sacas el teléfono y le mandas un mensaje a tu amiga, no es nada impor-
tante. Vuelves a guardar el celular y, sin darte cuenta, acabas de escribir tu
Gltimo mensaje. Es después de eso que lo ves. No atrds de ti, sino a tu iz-
quierda, al otro lado de la calle, recargado en una pared sin siquiera intentar
esconderse. Te ve fijamente. Tus pasos son cada vez mas rapidos y te vuelves
consciente de que mientras mds rapido caminas mas ruido haces. Te aferras
a la esperanza de que sea sélo tu imaginacién, pero es justo ahi cuando te
das cuenta de que no lo es. Aquella sombra cerca de ti se ha multiplicado y
se mueve a la misma velocidad que tU. La mayoria de tu cuerpo pide que gri-
tesy corras, la otra te dice que mantengas la calma, y eso haces, aun cuando
escuchas los pasos acercédndose.

Aceptas lo que estd pasando, jhay alguien detrds de ti! y lo méas cercano
es un restaurante cerrado sin coches estacionados afuera. Tu mente destro-
zada por el miedo te hace que corras y tus piernas te lanzan hacia adelante,
déndote un aire de libertad, hasta el momento en que sientes algo en la ca-
beza. No sabes de dénde vino, o qué fue, o quién fue. Tu propio movimiento
te impidié ver. De lo que estas segura es del suelo tocando tu cara. Vuelves
a sentir un golpe, sélo que esta vez todo se vuelve negro. Lloras, pero ya no
sabes si alguien escuche, ahora si gritas hasta cansarte.
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ALGO EMANANDO DE Mi
Santiago Lino Maldonado

eben ser pasadas las once. Deberia regresar a casa, siento algo ema-

nando de mi.. ;Qué fue lo que hice hoy?

Me levanté temprano como siempre. El dia se sentia pesado y grisaceo,
demasiado nublado para la hora y la estacién. Casi ni un rayo de luz lograba
llegar al suelo.

Con la televisién y la radio no era distinto. En ambas sélo se hablaba de la
atrocidad que cometen algunas personas. En la television, reportajes de tiro-
teos y asesinatos, pero ya no los llaman asi, les pusieron otro nombre para que
llamen la atencién. Y en la radio, sélo habia personas que hablaban de lo har-
tas que estan de la situacion. Lo que no entiendo es por qué simplemente no lo
ignoran, y asi ya no sucederia nada. Apagué ambas y terminé de alistarme para
salir a trabajar. Frente a mi edificio hay una tienda manejada por una viejita
bastante dulce. Tras venderme un vaso de café, siempre me cuenta sobre algo
gue le ocurrid. Esta vez estaba bastante distraido y no escuché lo que me dijo,
pues mi camién tardé mas de lo normal en llegar, aunque recuerdo haber oido
algo sobre su hija y un desfile al que asistirfa...

El trabajo fue lo mismo de todos los dias: sacar copias, luego distribuirlas
y guardarlas en carpetas. Escribir cartas o redactar informes. Lo mds entrete-
nido, pero igual molesto, fueron unos comparieros que se la pasan jugando
y platicando con una chica que también trabaja ahi. Esta vez noté la cara de
incomodidad en ella, tal vez incluso de frustracién. Pero si tiene algin proble-
ma, siempre puede hablarlo con recursos humanos o el jefe. No tengo por qué
meterme.

El camino a casa, desde el trabajo, tampoco tuvo mayor emocién. El pai-
saje seguia apagado y turbio, como si fuese una imagen o una pelicula muda
antigua en blanco y negro que se repite unay otra vez sin ofrecer algo nuevo o
excitante al espectador. Ante tal secuencia tan aburrida sélo pensaba en llegar
a mi sillén y comer algo frente al televisor. A punto de oscurecer, los camiones
van demasiado llenos. Algunas veces voy sentado y bajo la cabeza para que
no me molesten, pero hoy quise tener un gesto amigable y cedi mi lugar a
alguien. Pero no iba a seguir parado, asi que me bajé del autobus y continué
hasta casa.

Los ultimos rayos de sol cubrian el cielo ahora anaranjado, y a unas pocas
calles de mi casa escuché un ruido extrafio. Sigo caminando como si nada,
pero aparecen pasos que van haciendo eco. Acelero mis zancadas y me co-
pian. No quiero mirar hacia atrds, mi casa ya estéd cerca. De repente, siento

16

una fria punzada en la espalda, caigo al suelo helado mientras este comienza
a humedecerse.

La figura se revela. Es un hombre. Se me acerca y, mientras estoy inmévil,
comienza a registrar mis bolsillos y, antes de que termine, solo puedo decir una
palabra "no" Se detiene por un momento y levanta la vista, lo veo directamente
a los ojos. Su mirada no mejora las cosas. Aumenta mi terror ante sus cuencas
vacias de toda emocidn. Intento que se apiade de mi, pero no se detiene. Solo
sonrie mientras acerca su navaja a mi cara. Suelta una leve carcajada y se
levanta.

Se ha marchado vy, al otro lado de la acera, veo gente todavia caminando.
Intento llamar su atencion, pero ya no puedo gritar. Menos que un susurro sale
de mi boca “jayuda!" Algunos giran la cabeza. Con otros consigo hacer contac-
to visual, pero dan media vuelta. Nadie llega.

Deben ser pasadas las once. Deberia regresar a casa. Siento algo emanan-
do de mi'que se derrama en la banqueta y llega hasta la alcantarilla. No sélo es
mi sangre, sino también mi esperanza.
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MONOLOGO

Anayanzi Olguin Patifio

iento la mafiana inundando mi habitacién. Los rayos de luz se cuelan a

través de mis persianas llendndome de falsa esperanza. No tengo nada

a lo que aferrarme, ya no. Solia creer que todo podria cesar, que un dia
se cansaria y me dejaria; que podria empezar de nuevo en algin lugar muy
lejos de esta ciudad, pero, con el paso de los afios, comprendi cudn equivo-
cada estaba.

Las mafanas solian ser todas iguales. Despertaba antes que él para po-
der tener todo listo y evitar su enojo. Solia bajar la cara siempre que se me
acercaba mucho. Pensaba en alguna razén por la que pudiera hacer todas
esas cosas y siempre llegaba a la misma conclusién: él estaba enfermo, en-
fermo de poder. Encontraba fascinante destruir a una persona. Porque las
marcas en la piel no son nada a lado de lo que él nos hizo.

Con las otras no habia funcionado, pero habia sido culpa de ellas, por eso
yo me esforzaba. Hubo muchas antes de mi, pero ellas no lo entendian, ellas
crefan que era malo, pero no tenian idea de lo que era estar sometida por un
psicopata y yo lo habia estado desde que tengo memoria.

No recuerdo la Ultima vez que vi a mis padres, ya habia pasado mucho
tiempo, aunque no sé cuanto en realidad. No habia calendarios en la casa,
ni television y menos una computadora. Me habia pedido mi celular hacia
mucho y se lo habia entregado sin dudar. No queria que nos hiciera dafo y
aun asi lo hizo. Es por eso que, ahora que soy solo yo, ya no tengo una razén
para huir, ni siquiera para vivir, si es que esto se puede llamar asi.

Ya no tenia amigas, pues no salfa de la casa. A decir verdad, tampoco
habia visto a nuestra vecina hacia mucho. Era una sefiora entrometida. Es-
taba convencida de que yo sufria, de que era una victima, pero ni siquiera
imaginaba lo que ocurria tras la puerta. Hacia mucho que no sabfa nada de
mis amigas, ya no queria volver a verlas, era mejor asf.

Me siento en la sala a esperarlo. No sé en cuanto tiempo abriré la puerta,
pero quiero estar lista. Hoy he preparado mi postre favorito. Espero que le
guste, aungue ya no me importa. Mi Unico deseo es dejar esto, no importa si
mi cuerpo ya no me acompana. Entra y le sonrio, una sonrisa tensa, forzada
y temerosa -le encanta-; le fascina saber que le tengo miedo. Pero él no me
observa, sélo deja sus cosas y se sienta. Sirvo la cena y luego el postre. Lo
ve detenidamente, toma la cuchara y comienza a picar el flan hasta que se
detiene y me mira, siento que mi cuerpo se quema, en sus 0jos solo veo ira
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y sé lo que viene. Sujeta la mesa y la avienta contra la pared. Comienza a
gritar!, trato de bloquear mi mente, pero no puedo.

Quiero desconectarme, necesito liberar mi mente. Es como un parasito.
Si lo dejo entrar va a desgarrarme como el monstruo que es, como el que
estaba bajo mi cama al que temi por afios, como aquel en mi armario, como
aquel a quien llamé padre, como aquel que entré a mi habitacién por afos
y me hizo callar.

De repente grita una sarta de incongruencias. Luce como el lobo feroz
que se abalanza sobre mi, sobre mi garganta. Sus gritos se vuelven claros.
Me acusa de intentar envenenarlo con la nuez en el flan, pero yo no lo hice a
propdsito, no sabia que era alérgico; porque de haberlo sabido, este mons-
truo no me habria atormentado més. Se acerca a mi'y yo sigo en la misma
posiciéon como un nifio pequefio que busca reconfortarse en su madre, como
un nifo asustado, y eso es justo lo que soy. Quiero llorar, pero no puedo. Las
ld4grimas no brotan. En vez de eso me hago un ovillo, cubro mi cabeza con
mis brazos. Pero alcanza un mechdn, se aferra a mi cabello con una mano
y tira con fuerza. Mis cabellos se deslizan por sus dedos como la sangre lo
hace por mi crdneo. Intento ponerme en pie, pero me arrastra. Siento las bal-
dosas frias bajo mi espalda. Escucho un golpe, pero no entiendo qué pasa.
No veo con claridad, mis sentidos estdn mal, yo estoy mal. Escucho otro
golpe, son golpes sordos, pero no siento nada, no entiendo qué pasa. Estoy
cansada. No puedo mantener los ojos abiertos, asi que sélo me dejo llevary
creo saber a dénde me lleva. Ya no tengo miedo. Saboreo la libertad y sabe
a metal.
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