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Todos nacemos desnudos y pobres; todos estamos sujetos 
a enfermedades y sufrimientos de todo tipo y, por último, 
todos estamos condenados a morir. Por tanto, la visión 
de todos estos sufrimientos comunes puede llevar a la 
humanidad a nuestros corazones, si vivimos en una sociedad 
que nos alienta a imaginar la vida del otro1.
Martha Nussbaum
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INTRODUCCIÓN

Este cuaderno se escribió hace un año. Antes de que la COVID-19 
nos enfrentara bruscamente con la evidencia de nuestra condición vul-
nerable. Antes de que, como sociedad, tomáramos conciencia de la 
centralidad de las tareas de cuidados.

Cada vez somos más las personas que abogamos por un cambio 
de paradigma civilizatorio en el que la vulnerabilidad y los cuidados 
sean pilares fundamentales. Hace un año, pensar en una sociedad 
cuidadora era una utopía; hoy, en tiempos de coronavirus, se ha con-
vertido en una urgencia y en una necesidad.

Occidente se ha construido sobre la 
ficción  de  la  autosuficiencia.  El  ideal 
de hombre2 occidental es el de un indi-
viduo soberano absoluto sobre su vida 
y sus bienes. Un ser autosuficiente que 
acuerda con otros sujetos tan indepen-
dientes como él un pacto preventivo de 
no agresión, fundando así el mito del 
contrato social que justifica las institu-
ciones educativas, jurídicas y políticas 
de nuestras democracias liberales.

En el paradigma de la autosuficien-
cia, crecer o madurar serán sinónimos 
de ir ampliando ámbitos y momentos 
de independencia. Infancia, vejez o 

enfermedad serán considerados mo-
mentos  deficitarios  a  superar  y  com-
batir por cuanto suponen situaciones 
vitales de especial vulnerabilidad y 
dependencia de otros; mientras que, 
paradójicamente, los escasos instan-
tes biográficos en los que fantaseamos 
con no necesitar de nada ni de nadie se 
propondrán como modelo ideal de una 
vida autorrealizada. 

La versión moral de la autosuficien-
cia, la autonomía, participa del mismo 
sesgo individualista. En su formula-
ción kantiana, la autonomía determina 
que cada individuo posee en sí mismo 
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las fuentes de la moralidad; esto es, 
que más allá y por encima de nuestras 
relaciones sociales, la conciencia per-
sonal dicta a cada individuo particular 
los imperativos morales que deben re-
gir su comportamiento.

Occidente se ha construido 
sobre la ficción de la 

autosuficiencia.

A nada que el relato de la autosu-
ficiencia  se  confronte  con  la  realidad 
aparecen las grietas de su inconsisten-
cia. Para empezar, los seres humanos 
nunca  hemos  sido  autosuficientes, 
existimos y nos desarrollamos gracias 
a la ayuda de nuestros semejantes, so-
mos una especie animal especialmen-
te frágil, condenada a la inexistencia 
sin la intermediación de los cuidados 
ajenos. Y por lo que hace a nuestra 
pretendida capacidad de conducirnos 
autónomamente  por  fines  racionales 
y/o morales, abundan los ejemplos de 
personas que carecen de la libertad de 
juicio o de acción que según la nor-
ma  occidental  nos  define  como  seres 
humanos. ¿Cómo un fundamento tan 
frágil y discutible ha llegado a con-
vertirse en el relato hegemónico de 
eso que hemos dado en llamar cultura 
occidental?, o preguntado desde una 
óptica inversa: ¿por qué la evidencia y 
universalidad de nuestra común vulne-
rabilidad, interdependencia y necesi-
dad de cuidados no forma parte de los 
relatos fundacionales de nuestras ins-
tituciones sociales? El cuidado nunca 
ha formado parte del discurso político 
occidental, ninguno de los 30 artículos 

de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos, por utilizar un ejem-
plo paradigmático, alude a la vulnera-
bilidad, la fragilidad, la dependencia 
o el cuidado; solo el artículo 25 hace 
referencia tangencial a la necesidad de 
cuidado en las etapas de la maternidad 
y de la infancia. 

El agotamiento del paradigma 
de la autosuficiencia

Si hasta hace unas décadas el relato de 
la autosuficiencia ha servido para res-
ponder satisfactoriamente a las deman-
das de reconocimiento y protección de 
individuos autónomos vinculados con 
sus semejantes mediante pactos de no 
agresión libremente aceptados, no ocu-
rre lo mismo en el tránsito epocal que 
marca el cambio del milenio actual. La 
emergencia de «nuevos sujetos» vul-
nerables no encuentra discurso jurídico 
ni político en el que articular sus exi-
gencias. Sujetos colectivos, amorales 
y afásicos como las mayorías empo-
brecidas excluidas de la comunidad de 
diálogo donde se pactan los criterios 
compartidos de justicia y bien común, 
los animales no racionales incapaces 
de  argumentar  ningún  fin  moral  más 
allá de sus repuestas instintivas, o el 
«sujeto planetario» que sufre la explo-
tación de sus recursos y la extinción de 
su biodiversidad sin voz propia con la 
que poder reclamar imperativamente 
un auxilio vinculante; por no hablar 
de las identidades ocultadas por el dis-
curso heteropatriarcal imperante que 
niega reconocimiento y derechos a 
quienes no se ajustan al patrón de gé-
nero normativo hegemónico. Sujetos 
que se mueven en la semántica de una 
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vulnerabilidad que reclama cuidados 
pero que, al no formar parte consciente 
y libre de ninguna comunidad moral y 
política, no pueden –según el discurso 
canónico de la dignidad– exigir ningún 
derecho.

La «dignidad androcéntrica» basada 
en el poder de la especie humana que ha 
servido de fundamento para los Dere-
chos de «hombres y ciudadanos libres» 
muestra sus límites ante las deman-
das silenciosas de sujetos vulnerables 
que aspiran al reconocimiento de una 
«dignidad cosmocéntrica» basada en el 
principio ético de la responsabilidad y 
el imperativo político del cuidado.

Los gritos de un Planeta al borde 
del colapso, unidos al de millones de 
migrantes que deambulan por el mun-
do en busca de países de acogida nos 
han despertado del sueño narcisista de 
un individualismo insensato. La Madre 
Tierra nos confronta con una respon-
sabilidad vinculante radical: sin su su-
pervivencia nosotros no existimos. Por 
otra parte, los migrantes, refugiados y 
desplazados internos visibilizan la fra-
gilidad de un «contrato social inmuno-
lógico»3 incapaz de generar derechos 
de ciudadanía universalizables y efec-
tivos. Ambas realidades, entre muchas 
otras, diagnostican el estado terminal 
del paradigma de la autonomía que tie-
nen en la DUDH de 1948 su epítome 
más reconocible.

¿Derechos políticos vs cuidados 
privados?

Vulnerabilidad, interdependencia, res-
ponsabilidad y cuidado nutren el cam-
po semántico de un nuevo paradigma 
emergente. Una nueva cosmovisión 

que busca situar en la agenda política 
pública dimensiones que el paradigma 
anterior relegaba al ámbito de la pri-
vacidad, las motivaciones personales o 
las acciones virtuosas. En el relato de 
la autosuficiencia, los cuidados operan 
en el contexto de los llamados «deberes 
imperfectos» como la compasión, la li-
mosna,  la  solidaridad,  la beneficencia 
o la hospitalidad, acciones voluntarias 
que animan a ayudar a los demás pero 
que no pueden invocarse como dere-
chos reivindicables por vía jurídica ni 
política. En un mundo de seres auto-
suficientes  ninguna  institución  puede 
obligarme a cuidar del otro, y ningún 
«otro» puede exigir mi cuidado.

Si queremos que el cuidado incida 
en la esfera política como principio es-
tructurador de las instituciones socia-
les, hay que sacarlo de la opcionalidad 
de la benevolencia y hacerlo operar en 
el ámbito de los derechos exigibles. 
Una traslación que no vendrá de la 
mano de la ampliación del listado de 
Derechos Humanos, sino de un cam-
bio de cosmovisión: necesitamos pasar 
imperativamente del paradigma de la 
autonomía-derecho al de la vulnerabi-
lidad-cuidado. 

Creemos  que,  como  afirma  Boa-
ventura de Sousa, el discurso de los 
Derechos Humanos ha entrado en una 
etapa inflacionista en la que, a base de 
incrementar derechos (de primera, se-
gunda,  tercera,  cuarta  generación…), 
ha acabado degenerando en democra-
cias de baja intensidad: 

El comentario cauteloso expresado con 
frecuencia contra la sobrecarga de la 
política de los derechos humanos con 
derechos nuevos y más avanzados o 
con concepciones diferentes y más am-
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plias de los derechos humanos, es una 
manifestación tardía de la reducción de 
los reclamos emancipadores de la mo-
dernidad occidental al nivel más bajo 
de emancipación hecho posible o tole-
rado por el capitalismo mundial. Los 
derechos humanos de baja intensidad, 
como la otra cara de la democracia de 
baja intensidad4.

De los derechos de un ser 
universal a los cuidados de un 
ser corporal

La ausencia de la semántica de la vul-
nerabilidad en nuestra cultura jurídica 
y política no es casual, responde al 
destilado final de un discurso hegemó-
nico que en su elaboración histórica ha 
menospreciado sistemáticamente los 
relatos de la fragilidad humana. Rela-
tos que siempre han estado presentes 
en la cultura pero que han sido cons-
tantemente ignorados en favor de un 
discurso esencialista que ha acabado 
desembocando en la afirmación de un 
sujeto universal etéreo sin responsabi-
lidades vinculantes.

El paradigma de la vulnerabilidad 
que se está empezando a construir des-
de saberes críticos y epistemologías 
subalternas se presenta como una im-
pugnación al modelo esencialista de la 
modernidad. Afirmar  la  universalidad 
de nuestra vulnerabilidad e interdepen-
dencia constitutivas es reconocernos 
primariamente como seres corpora-
les, porque es en nuestro cuerpo físico 
donde reside la base de nuestra identi-
dad, de nuestra fragilidad y de nuestra 
necesidad de cuidados. A diferencia 
de un «sujeto universal abstracto» que 
ni sufre, ni siente hambre, ni se fatiga, 

ni muere, toda persona sin excepción 
experimenta la fragilidad y el límite 
insoslayable de su cuerpo.

El paradigma de la 
vulnerabilidad se presenta 
como una impugnación al 
modelo esencialista de la 

modernidad. 

La teoría crítica feminista ha sabido 
ver y denunciar las consecuencias polí-
ticas del olvido del cuerpo por parte de 
la filosofía patriarcal sustancialista que 
determina el discurso de la irresponsa-
bilidad ecosocial. Como afirma Seyla 
Benhabib, sin «cuerpo» no existen ni 
cuidado ni justicia:

La  filosofía  moral  universalista,  y  en 
concreto las teorías universalistas de 
la justicia, han acentuado nuestro va-
lor como personas morales a costa del 
olvido y la represión de nuestra vul-
nerabilidad y dependencia como seres 
corporales. Tales redes de dependencia 
y el tejido de los asuntos humanos en 
los que nos hallamos inmersas no son 
sólo vestidos que se nos van quedando 
pequeños o como zapatos que vamos 
desechando, sino que son como lazos 
que nos vinculan, lazos que modelan 
nuestras necesidades morales, nuestras 
identidades y nuestras concepciones 
de lo que es la vida buena. El yo au-
tónomo no es un yo desencarnado, y 
la filosofía moral universalista debiera 
reconocer esa honda experiencia de la 
formación del ser humano a la que se 
corresponden el cuidado y la justicia5.
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La «sustancialización» del sujeto no 
solo afecta a la definición filosófica del 
mismo, tiene también consecuencias 
éticas, jurídicas y políticas de enorme 
calado, porque un ser incorpóreo se 
convierte automáticamente en un in-
dividuo irresponsable. La filosofía tie-
ne aún pendiente el reto de pensar la 
universalidad desde la vulnerabilidad, 
el cuidado y la responsabilidad. «Este 
punto –dirá Reyes Mate– es importan-
te porque la universalidad es como una 
piedra de toque de cualquier raciona-
lidad que se precie. La filosofía no ha 
conseguido pensarla sea porque tira 
por elevación y lo que construye es una 
universalidad  abstracta  (como  hacen 
los conceptos),  sea porque  la concibe 
como la expansión de una particula-
ridad  (como  hacen  los  imperios),  sea 
como suma en la que solo cuentan los 
elementos presentes (lo que excluye a 
los ausentes)»6. La política del cuidado 
asume el reto de pensar la universali-
dad desde las singularidades vulnera-
bles y vulneradas.

Nuestra contribución a la elabora-
ción del nuevo paradigma de la vulne-
rabilidad se sitúa dentro de los análisis 
críticos de los relatos que han configu-

rado la cosmovisión occidental de la 
autosuficiencia y el olvido del cuerpo. 
Partiendo de un momento deconstruc-
tivo previo nos esforzamos en crear 
retóricas «somatopolíticas» que, desde 
la semántica universal de la vulnerabi-
lidad, pongan en el centro de la praxis 
social, la exigencia ética de la respon-
sabilidad y la reivindicación política 
del cuidado. 

Para ir tejiendo el relato político del 
cuidado propongo detenernos en dos 
relatos  clave  en  la  configuración  de 
los mitos fundacionales de Occidente: 
«Adán y Eva» y el «Hombre de Vitru-
vio». Mitos que nos permitirán enten-
der el proceso de descorporeización-
irresponsabilidad que cristaliza en el 
modelo de hombre occidental. El aná-
lisis deconstructivo de dichos relatos 
nos situará en el umbral de un nuevo 
paradigma en el que el icono de «Ben-
jamina», nombre dado al «cráneo 14» 
encontrado en la Sima de los Huesos 
del yacimiento de Atapuerca (Burgos), 
nos aportará claves para la elaboración 
de un nuevo mito sobre el origen social 
en el que vulnerabilidad y cuidado nos 
definen y determinan como especie hu-
mana.
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1 ADÁN Y EVA (CUERPOS OCULTADOS)

El mito del Génesis que, junto a otros relatos filosóficos, científicos y 
literarios, conforman el ADN de nuestra cultura occidental fabula el 
momento en el que Adán y Eva tras comer del fruto prohibido caen en 
la cuenta de su desnudez, sienten vergüenza y cubren sus cuerpos 
con hojas de higuera (cf. Gn 3,7). Las interpretaciones de este pasaje 
son infinitas, la mayoría de ellas reflexionan en torno a los motivos de 
la trasgresión, la culpa, el deseo sexual o el pudor; para nuestro pro-
pósito basta con retener el elemento de la ocultación. Desde el minuto 
uno de la creación el cuerpo humano abandona la escena, nuestros 
primeros padres ocultan sus cuerpos de la mirada del otro, incluida la 
mirada de Dios: «Oí tu ruido [de Dios] en el jardín, me dio miedo, por-
que estaba desnudo, y me escondí» (Gn 3,10). 

Aunque en el pasaje aludido la ocul-
tación del cuerpo de Adán y Eva es 
idéntica, el desarrollo cultural de la 
valoración del cuerpo masculino y fe-
menino recorrerá caminos divergentes: 
el hombre se irá liberando progresiva-
mente de un cuerpo que, en la estela 
del platonismo, condiciona y limita 
capacidades humanas como la razón, 
la libertad o la voluntad. Mientras que 
la mujer quedará «atada a la natura-
leza», prisionera de un cuerpo peca-

minoso fuente de pasiones y arma de 
seducción. La ocultación del cuerpo de 
Adán vendrá de la mano de su espiri-
tualización/divinización, mientras que 
el de Eva se ocultará bajo el peso del 
desprecio.

Adán y Eva sienten la misma ver-
güenza y se cubren con las mismas 
hojas de higuera, pero es ella, según la 
errónea e interesada lectura patriarcal 
del texto bíblico, la que con su cuerpo 
seduce y engaña a un ingenuo Adán. 
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No está de más advertir que, por más 
que la historia del arte y la tradición 
teológica se hayan empeñado en pre-
sentar una Eva voluptuosa que con 
«sus encantos femeninos» nubla el en-
tendimiento de Adán, en ningún ver-
sículo del Génesis aparece el cuerpo 
femenino como motivo de seducción 
o engaño. Como la teología feminista 
subraya con notable acierto, la pro-
puesta transgresora de Eva no es de 
orden sexual sino intelectual-moral, 
ella invita al hombre a entrar en el ám-
bito del conocimiento moral del que es 
precursora. Eva es la que posibilita al 
primer hombre salir de una moral hete-
rónoma infantil y adentrarse en los ca-
minos adultos de las elecciones libres 
y responsables. Ella es el primer ser 
humano que se atreve a pensar, cono-
cer y decidir por sí misma, inauguran-
do el camino que Kant alabará como 
culmen de la autonomía humana. Un 
relato de preeminencia femenina que 
será inmediatamente ensombrecido 
cuando, en la expulsión del paraíso, 
Eva quede confinada al recinto domés-
tico de la maternidad, presa de un cuer-
po desbridado dominado por el deseo y 
sometido al control del varón («Mucho 
te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos 
con dolor, tendrás ansia de tu marido, 
y él  te dominará» Gn 3,16); mientras 
que Adán, por su parte, quede «conde-
nado» a ocuparse del ámbito público 
del  trabajo  («El Señor Dios  lo expul-
só del jardín de Edén, para que labrase 
el suelo de donde había sido tomado» 
Gn 3,23). En el espacio de un cuader-
no no podemos consignar la génesis de 
los relatos heteropatriarcales que con-
finan  a  las  mujeres  al  espacio  repro-
ductivo de sus cuerpos –y, por asimila-
ción, al ámbito doméstico–, al tiempo 

que liberan el alma de los hombres de 
la condena de la materia para que ellos 
puedan dedicarse al noble arte del go-
bierno de la polis. Lo que nos interesa 
reseñar aquí es el origen mítico de la 
dinámica que recluirá a la mujer en la 
semántica  de  la  vulnerabilidad  (cuer-
po, fragilidad, sufrimiento, muerte, pe-
cado, voluptuosidad, seducción, vicio, 
maternidad, etc.) y  lanzará al hombre 
hacia un relato esencialista en el que 
un varón incorpóreo e irresponsable se 
convertirá en prototipo de humanidad. 

La propuesta 
transgresora de Eva no 
es de orden sexual sino 

intelectual-moral.

A su pesar, la mujer se convertirá 
en depositaria de una tradición de cui-
dado que transmitirá de generación en 
generación. Tradición que el feminis-
mo actual proyecta al ámbito público 
del que nunca debió salir. Desnatu-
ralizando la atribución cultural que 
vincula cuidado y mujer, el feminis-
mo  crítico  busca  hoy  resignificar  po-
líticamente las prácticas de cuidado 
estableciéndolas como competencias 
transversales a toda institución social 
y a toda condición sexual.

1.1 Ruptura de vínculos 
esenciales

El mito del Génesis no solo inaugura 
la pendiente «descorporeizadora» que 
culmina en una Metafísica occidental 
construida de espaldas a la vulnerabili-
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dad, abre también la puerta a la ruptura 
de dos relaciones humanas fundamen-
tales: el vínculo con la naturaleza y el 
vínculo con el otro. 

Como es conocido, el libro del 
Génesis recoge dos relatos de crea-
ción, uno que proviene de la tradición 
yahvista en el que Dios-Yahvé crea a 
Adán a partir del barro de la tierra, y 
a Eva de la costilla de aquel ser terro-
so; y otra narración más primitiva, la 
elohista, en la que Dios-Elohim crea 
simultáneamente al hombre y la mujer 
a  su  imagen  y  semejanza  (Gn  1,27). 
Salvando las distancias entre los tex-
tos, los dos mitos se hacen eco del mis-
mo mandato divino de responsabilidad 
sobre la creación. El relato elohista lo 
expresará bajo imperativos de domi-
nio y sometimiento: «Sed fecundos y 
multiplicaos, llenad la tierra y some-
tedla; dominad los peces del mar, las 
aves del cielo y todos los animales que 
se mueven sobre  la  tierra» (Gn 1,28), 
mientras que el yahvista lo hará en 
términos de labranza: «El Señor Dios 
tomó al hombre y lo colocó en el jar-
dín de Edén, para que lo guardara y lo 
cultivara»  (Gn  2,15).  Asumiendo  la 
lectura benévola de los relatos de crea-
ción que el Papa Francisco propone 
en su encíclica ecológica Laudato si´, 
agruparemos las narraciones que nos 
ocupan bajo el mismo paraguas de la 
invitación divina a «labrar y cuidar» el 
jardín del mundo. 

Siguiendo la hermenéutica papal, 
en los primeros capítulos del Génesis 
encontramos las semánticas del cuida-
do y la responsabilidad bajo el manda-
to divino de proteger, custodiar, pre-
servar, guardar y vigilar la creación7. 
Somos responsables de una creación 
con la que estamos íntimamente vincu-

lados (en última instancia, todo y todos 
estamos hechos del mismo barro y mo-
delados por  el mismo Alfarero),  pero 
al salir expulsados por la puerta del pa-
raíso ese vínculo esencial se rompe de 
manera dramática, la tierra maldecida 
solo ofrecerá su alimento si se comba-
te contra ella («maldito el suelo por tu 
culpa: comerás de él con fatiga mien-
tras vivas; brotará para ti cardos y espi-
nas, y comerás hierba del campo. Co-
merás el pan con el sudor de tu frente, 
hasta que vuelvas a la tierra» Gn 3,17-
19) y  la  enemistad  establecida  con  la 
serpiente seductora marcará el origen 
de la hostilidad entre el ser humano y 
el resto de los animales (Gn 3,14-15).

1.2 La ruptura de la fraternidad

Siguiendo el relato del Génesis, la rup-
tura de los vínculos con la naturaleza 
llega hasta la disolución de los víncu-
los sociales. La inquietante respuesta 
de Caín al interés divino por la suerte 
de su hermano Abel: «¿soy yo acaso 
el guardián de mi hermano?» (Gn 4,9) 
marca a fuego el interrogante que atra-
viesa toda la historia de la humanidad. 
En la trama de la narración, la pre-
gunta divina por la suerte de Abel es 
una cuestión retórica, y la respuesta de 
Caín una excusa dilatoria; tanto Dios 
como los lectores somos conocedores 
del fratricidio que se ha cometido pre-
viamente. El mito no busca resolver el 
enigma de la muerte de Abel sino esta-
blecer  de modo definitivo  la  cuestión 
transcultural que late en el corazón 
de toda sociedad: ¿por qué hemos de 
preocuparnos por la suerte de nuestros 
hermanos? ¿Será verdad que, como 
afirmaba  provocativamente  Zygmunt 
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Bauman, no hay ninguna «buena ra-
zón» para que debamos ser guardianes 
de nuestros hermanos, para que tenga-
mos que preocuparnos, para que tenga-
mos que ser morales? Expulsados del 
paraíso, los seres humanos vagamos 
por la historia escondiéndonos de la 
mirada divina que nos recuerda una 
y otra vez la responsabilidad ecoso-
cial de nuestros vínculos primigenios: 
antes  que  individuos  autosuficientes, 
somo cuidadores y hermanos.

1.3 ¿Huérfanos?

Acierta el ecologista Jorge Reichmann 
al designar la «orfandad» como sínto-
ma existencial de nuestra época. El hu-
manismo antropocéntrico nos ha situa-
do fuera y por encima de la naturaleza 
rompiendo así el vínculo esencial con 
la naturaleza que el relato y la praxis 
ecológica busca suturar:

Uno de los principios fundamentales 
del humanismo por antonomasia, el 
humanismo del Renacimiento europeo, 
era precisamente «un redescubrimien-
to de  la continuidad (unity) de  los se-
res humanos con la naturaleza»; pero 
en muchas ocasiones se ha afirmado el 
humanismo precisamente separando al 
ser humano de la naturaleza. El huma-
nismo descentrado, el humanismo de 
orfandad, el humanismo no antropo-
céntrico que precisamos no es el de los 
seres humanos que se sienten fuera de 
la naturaleza y por encima de ella, sino 
muy dentro de ella, y construyendo 
simbiosis con ella8.

Coincidimos en el diagnóstico de 
Reichmann, aunque nos parece que su 

propuesta de simbiosis con la natura-
leza no responde satisfactoriamente a 
la radicalidad de la pregunta que lanza 
la orfandad; a nuestro juicio, el aisla-
miento de la orfandad pide resolverse 
en el vínculo de la filiación y no en el 
de la fusión oceánica. Pero más allá de 
debates terminológicos hay una coin-
cidencia en afirmar que la nueva políti-
ca de un mundo huérfano requiere del 
concurso de relatos vinculantes. 

Antes que individuos 
autosuficientes, somo 

cuidadores y hermanos. 
¿Cómo afirmar obligaciones 
fraternas en una situación 

de orfandad?

Necesitamos narraciones que, como 
escribe Adela Cortina, nos recuerden 
que los otros son para nosotros «carne 
de nuestra carne y sangre de nuestra 
sangre» y que por eso precisamente 
estamos mutuamente ob-ligados9. En 
la raíz de la nueva semántica sociopo-
lítica de la vulnerabilidad y el cuidado 
lo que está en juego precisamente es la 
capacidad de reconstruir las filiaciones 
vitales que el discurso de la moderni-
dad occidental ha roto, ignorado y/o di-
luido. ¿Cómo afirmar obligaciones fra-
ternas en una situación de orfandad?, 
¿por qué habríamos de comportarnos 
como hermanos si no reconocemos la 
descendencia de un Padre-Madre co-
mún (más allá de la expresión religiosa 
de este vínculo esencial)?

Pudiera ocurrir que el superhombre 
nietzscheano que proclamaba la muer-
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te del Padre en su reivindicación ma-
dura de libertad, acabe viviendo bajo la 
estirpe de Caín, en una sociedad irres-
ponsable en la que un conglomerado 
informe de superhombres huérfanos 
no se necesitan, ni tampoco se cuidan. 
No creo exagerar  si  afirmo que nues-
tras sociedades neoliberales no andan 
muy lejos de este escenario cainita.

Una de las mayores aportaciones 
que las religiones pueden ofrecer a la 
configuración de un nuevo relato eco-
social es mantener vivas sus narracio-
nes y sus tradiciones de fraternidad, 
cuidado y vulnerabilidad. De la Mo-
dernidad hemos aprendido que, en au-
sencia de relatos de cuidado, el único 
mito social que se puede construir es 
el del «contrato»; y huelga decir que 
«contrato» y «cuidado» fundan víncu-
los sociales y prácticas políticas diver-
gentes.

1.4 Cristianismo: cuerpo y 
fraternidad

Como tendremos oportunidad de de-
sarrollar más adelante, el cristianismo 
es una de las tradiciones religiosas que 
puede contribuir de forma determinante 
a la elaboración del nuevo relato soma-
topolítico del cuidado; siempre y cuan-
do, eso sí, sea capaz de liberarse de las 
lecturas esencialistas impuestas por el 
discurso teológico de la modernidad.

El  cristianismo  establece  dos  afir-
maciones básicas sobre la divinidad: 
Dios se encarna y Dios es Padre. El 
evangelio de Juan llena de «corpora-
lidad histórica» la encarnación divina 
cuando  afirma  expresamente  que  el 
Logos se hace sarx (Jn 1,14), esto es: 
la Palabra se hace «vulnerabilidad» en 

su expresión griega más radical10. Y 
por lo que respecta al modelo de pa-
ternidad con el que Jesús presenta al 
Yahvé de la Alianza y Señor de los 
ejércitos, llama poderosamente la aten-
ción la masculinidad alternativa con 
respecto al discurso patriarcal de su 
época con el que muestra a un papaíto 
(Abba) solícito a alimentar a sus hijitos 
(«danos hoy nuestro pan de cada día» 
Lc 11,1-4) y preocupado de forma ob-
sesivamente senil por la suerte de un 
hijo pródigo (Lc 15,11-32). 

El himno de la carta de Pablo a las 
Filipenses insiste en el «enraizamiento 
corporal» de las cristologías primitivas 
cuando afirma que Jesús se despoja de 
su categoría de Dios para asumir la 
condición de esclavo (Flp 2,5-7). An-
tes que cristologías esencialistas que 
determinan la dogmática universal de 
un Dios Padre, Hombre y Omnipotente 
(todos en mayúscula), las teologías del 
Nuevo Testamento sugieren «relatos 
corporales» en minúscula de un Dios 
papaíto, esclavo y vulnerable

Si, como venimos sosteniendo, 
cuerpo y fraternidad son dos de las 
condiciones de posibilidad para la 
construcción del discurso político del 
cuidado, el cristianismo se postula 
como un aliado privilegiado si, insis-
timos, es capaz de recuperar el enrai-
zamiento corpóreo-histórico que la 
reflexión teológica ha transformado en 
dogmática universalista. El Dios hecho 
«pobre hombre», aquel que andaba por 
los caminos polvorientos de Palestina, 
el que tenía sed, curaba endemoniados 
y tocaba a los leprosos acabará convir-
tiéndose por vía de la reflexión teoló-
gica en el referente universal de una 
«naturaleza humana divinizada»; y 
aquella fraternidad construida en torno 
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a la precariedad de un hijo pródigo que 
dilapidó su herencia viviendo como un 
perdido se asimilará acríticamente a 
un igualitarismo moderno que lleva a 
gala no hacer distinción entre judío y 
griego, libre y esclavo, hombre y mu-
jer (Gál 3,28). Jesucristo, presentando 
bajo el discurso exclusivo de un Dios 
encarnado, quedará convertido así en 
un referente Metafísico heroico porta-

dor de una salvación universal válida 
para todo tiempo y lugar, y para seres 
ahistóricos inexistentes. La cristología 
metafísica acabará presentando a Jesús 
como un hombre ilustrado más preo-
cupado por defender el principio mo-
derno de la igualdad que por el anun-
cio de un Reino de Dios políticamente 
incorrecto donde los últimos serán los 
primeros, y los primeros últimos. 
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2 EL HOMBRE DE VITRUVIO (CUERPO 
PRESCINDIBLE)

El Hombre de Vitruvio dibujado por Leonardo da Vinci hacia 1490 
es una de las expresiones gráficas más significativas del proceso de 
esencialización del hombre que estamos caracterizando en estas pá-
ginas. Basándose en los textos de Vitruvio, arquitecto de la antigua 
Roma, da Vinci propone un modelo armónico de ser humano perfec-
tamente proporcionado; un modelo de humanidad que, conviene no 
olvidar, excluye a las mujeres. 

La imagen icónica de un hombre ins-
crito en los contornos de un cuadrado y 
de una circunferencia sugiere dos lec-
turas espontáneas. La primera acentúa 
el hecho del aislamiento que suponen 
los  límites  de  las  figuras  geométricas 
que lo enmarcan. El dibujo remite así a 
la visión renacentista del hombre cen-
trado y centro del mundo, perspectiva 
que, a juicio de Gregorio Peces-Barba, 
está en el origen del tránsito hacia la 
Modernidad que construye los relatos 
de la dignidad y los Derechos Huma-
nos11. El hombre renacentista solo y 
aislado actúa como un microcosmos 
autosuficiente  que  guarda  en  su  inte-
rior todos los elementos que constitu-
yen el Universo.

La  segunda  lectura  se  fija  sobre 
todo en el juego de proporciones que 
establecen el modelo de hombre ideal, 
un equilibrio geométrico que se pre-
senta con vocación de universalidad. 
El modelo de hombre propuesto sir-
ve para todo tiempo y lugar. Este es 
el gran riesgo de la universalidad: a 
medida que se elaboran abstracciones 
generales con capacidad de englobar 
a toda la humanidad, acaba por no de-
finir  a ningún  ser humano concreto y 
real. Las filosofías  idealistas que fun-
damentan nuestros mitos sociales tras-
pasan el límite razonable de la genera-
lización para terminar cayendo en un 
universalismo incorpóreo que define a 
un ser tan perfecto como inexistente. 
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Los padres del pensamiento moder-
no elaboraran teorías sobre un hombre 
universal que, en sus expresiones ex-
tremas, siguen siendo válidas aún en 
la hipótesis de que no existiera ningún 
ser humano sobre la faz de la tierra. Es 
el caso de la epistemología cartesiana 
y la moral kantiana. Para Descartes, el 
a priori que sustenta su duda metodo-
lógica «funciona» incluso en ausencia 
del cuerpo: «Examiné después atenta-
mente lo que yo era, y viendo que po-
día fingir que no tenía cuerpo alguno y 
que no había mundo ni lugar alguno en 
el que yo me encontrase, pero no po-
día  fingir  por  ello  que  no  fuese,  sino 
al contrario»12. Tampoco para Kant la 
singularidad de la corporalidad histó-
rica es relevante para la conformación 
de su sistema moral; es más, según él 
todo lo que sea empírico amenaza con 
contaminar una razón universal que 
antecede a los sujetos como legisla-
dora categórica13. Como denuncia cer-
teramente Joan-Carles Mèlich, para 
Kant, «la contingencia, las emociones, 
el cuerpo,  la finitud,  todo esto  resulta 
nocivo para la ética. Aunque no exis-
tiera ningún ser humano en el mundo, 
aunque nadie fuera moral, la ética se-
guiría siendo apodíctica, universal-
mente válida y nunca dependería de 
factores empíricos»14.

2.1 Sin cuerpo no hay 
sufrimiento

Como advertíamos más arriba, el pro-
blema de la descorporeización del 
hombre en favor de postulados univer-
salistas impacta de forma determinante 
sobre los sistemas éticos, jurídicos y 
políticos que estructuran nuestra vida 

cotidiana. Cuando un sistema social 
se construye desde la generalidad del 
«Todo» se hace inmune al sufrimien-
to y, en última instancia, a la muerte. 
«La filosofía –dirá Reyes Mate– no ha 
tenido el valor de mirar de frente a la 
muerte porque sólo se ha interesado 
por lo abstracto, por lo esencial, es de-
cir, por el Todo y “el Todo no muere”. 
Quien muere es el individuo, pero eso 
no le ha interesado a la filosofía»15. El 
pensamiento occidental se ha construi-
do de espaldas al sufrimiento, al dolor, 
a la finitud y a la muerte, de espaldas, 
en definitiva, a la vulnerabilidad. Tan-
to las metafísicas (Kant, Hegel) como 
las éticas formales (Habermas, Rawls) 
extirpan de la historia a los individuos 
concretos para subsumirlos en un su-
jeto universal que se plantea su con-
sistencia última y sus deberes éticos 
desde la atalaya de principios univer-
sales o desde las reglas de un juego de 
neutralidades que no se dejan afectar 
por el sufrimiento. Frente a esta abs-
tracción idealista, la semántica soma-
topolítica del cuidado sitúa la realidad 
de la vulnerabilidad en el quicio de la 
definición  del  ser  humano.  La  herida 
de la vulnerabilidad cierra la puerta a 
todo escapismo filosófico. Lo que sea 
en última instancia el ser humano ha 
de responderse mirando de frente a la 
muerte  (expresión  límite  de  la  vulne-
rabilidad): 

Y es preciso que, una vez en su vida el 
hombre salga. Debe un día tomar en su 
mano, lleno de recogimiento, la precio-
sa redoma. Ha de haberse sentido una 
vez en su temible pobreza, soledad y 
desapego del mundo entero, y ha de ha-
ber sostenido toda una noche la mirada 
de la nada. Mas la Tierra lo reclama 
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de nuevo. No debe apurar en esa no-
che el oscuro zumo. Le está destinada 
otra salida del paso estrecho de la nada, 
que no es precipitarse en las fauces del 
abismo. El hombre no debe arrojar de 
sí la angustia de lo terrenal: en el miedo 
a la muerte debe permanecer.

[…]  Si  la  filosofía  no  quisiera  ta-
parse los oídos ante el grito de la hu-
manidad angustiada, tendría que partir 
–y que partir con conciencia– de que 
la nada de la muerte es algo, de que 
cada nueva nada de muerte es un algo 
nuevo, siempre nuevamente vaporoso, 
que no cabe apartar ni con la palabra 
ni con el silencio. Y en vez de la nada 
una y universal que mete la cabeza en 
la arena ante el grito de angustia de la 
muerte, y que es lo único que quiere la 
filosofía  que  preceda  al  conocimiento 
uno y universal, tendía que tener el va-
lor de escuchar aquel grito y no cerrar 
los ojos ante la atroz realidad16.

2.2 Vitruvio, ¿un hombre sin 
hermanos?

La autosuficiencia del Hombre de Vi-
truvio lleva a preguntarnos por las 
razones que podrían sacarle de su en-
simismamiento para iniciar el camino 
hacia el cuidado del otro; porque, como 
microcosmos  autosuficiente,  Vitruvio 
posee en su interior las fuentes de su 
moralidad y sociabilidad, sabe qué 
debe hacer aunque nadie se lo deman-
de. En esa autonomía solipsista reside 
el enorme problema de la debilidad 
ético-política de nuestros sistemas so-
ciales actuales. Hemos construido ins-
tituciones morales, jurídicas y políticas 
que definen y protegen marcos cerrados 
de deberes y derechos individuales de 

«vitruvios» que afirman no necesitarse. 
Círculos identitarios impermeables a la 
alteridad sufriente, que es la que, en úl-
tima instancia, reclama cuidados. 

Urge recuperar y construir 
relatos de vulnerabilidad 

para neutralizar el discurso 
neoliberal monocultural.

Admitamos por un instante la ve-
racidad  de  la  ficción  biopolítica  que 
asegura que todos los seres humanos 
nacemos libres e iguales en dignidad 
y derechos, y que estamos dotados de 
razón  y  conciencia  como  afirma  so-
lemnemente el artículo primero de la 
Declaración Universal de Derechos 
Humanos de 1948, la cuestión relevan-
te viene a continuación con solo con-
vertir en interrogante lo que el segundo 
término del enunciado presenta como 
imperativo, a saber: ¿por qué el su-
puesto de nacer libres conlleva el deber 
de comportarnos fraternalmente unos 
con otros?, ¿por qué el creernos igua-
les habría de abocarnos necesariamen-
te a comportarnos de forma solidaria? 
Sobre  esta  falacia  naturalista  (la  que 
conecta el «ser» con el «deber») se ha 
construido gran parte del pensamiento 
ético, jurídico y político occidental. Un 
discurso frágil que empieza a mostrar 
signos de agotamiento. Las grietas que 
hoy amenazan el contrato social sobre 
el que se asienta el edificio de nuestros 
Estados de bienestar son los efectos 
visibles de una cimentación origina-
riamente  deficiente.  Aunque  la  triada 
revolucionaria «libertad», «igualdad» 
y «fraternidad» se presente como un 
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sistema sólido vinculado y vinculante, 
los evidentes desarrollos de los valores 
de la «libertad» y la «igualdad» no se 
han traducido en unas mayores dosis 
de «fraternidad», por la sencilla razón 
de que el fundamento de esta última no 
se nutre de aquellas.

Por más que Occidente se empeñe 
en hacer derivar deberes de una natu-
raleza humana aparentemente objeti-
va, conviene advertir que la ética surge 
allí donde el sufrimiento del otro exige 
mi respuesta; allí donde se rompen la 
circunferencia y el cuadrado que es-
tablecen las fronteras de la moralidad 
previsible. La construcción de la polí-
tica del cuidado surge como respuesta 
a la pregunta de Dios por la suerte de 
Abel: ¿dónde está tu hermano? Un in-
terrogante que un «Vitruvio» educado 
como hijo único no puede llegar a es-
cuchar.

2.3 El colapso de la universalidad

No negamos los logros jurídicos y po-
líticos conseguidos por el discurso de 
la universalidad, la generalización de 

los derechos individuales son una bue-
na muestra de ello; pero no debemos 
ignorar la inversión ideológica que se 
está produciendo en nuestro tiempo 
en el relato de los Derechos Humanos, 
una alteración perversa que proclama 
derechos universales de seres humanos 
abstractos como coartada para violar 
los derechos reales de individuos con-
cretos. ¿Es necesario recordar a los 
miles de cadáveres de personas «libres 
e iguales en dignidad y derechos» que 
yacen en el fondo de un Mediterráneo 
convertido en fosa común? 

El mercado neoliberal también en-
cuentra en el relato de la universalidad 
una justificación para sus prácticas fi-
nancieras que teóricamente benefician 
a un sujeto planetario global, ignoran-
do a los individuos concretos que su-
fren en carne propia los efectos de una 
economía depredadora. 

Urge recuperar y construir relatos 
de vulnerabilidad para neutralizar el 
discurso neoliberal monocultural que 
apelando a los principios solidarios de 
un igualitarismo universalista ignora 
de facto el sufrimiento histórico con-
creto de individuos, pueblos y Planeta.
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3 BENJAMINA (CUERPO VULNERABLE)

En el año 2001 un grupo de paleontropólogos encontraron la bóveda 
de un cráneo muy fracturado en la Sima de los Huesos de los yaci-
mientos de Atapuerca, el «cráneo 14». Al año siguiente localizaron 
más fragmentos que permitieron una reconstrucción casi completa de 
aquella cabeza curiosamente anómala. El cráneo 14 presentaba una 
deformidad que los expertos identificaron como craneosinostosis, una 
enfermedad rara relacionada con la fusión prematura de los huesos 
de la cabeza y que, en la actualidad, afecta a menos de seis personas 
por 200.000 habitantes. Benjamina, así la bautizaron al determinar que 
aquel cráneo asimétrico era de una preadolescente, padecía una en-
fermedad incompatible con la vida hace medio millón de años; pero, 
sorprendentemente, aquel cráneo pertenecía a una homínida de unos 
diez años.

La pregunta que el equipo de Ana Gra-
cia y Juan Luis Arsuaga se plantearon 
inmediatamente es si un individuo así 
podría haber sobrevivido por sus pro-
pios medios en un grupo nómada de 
cazadores recolectores. La respuesta, 
obviamente, era no; si Benjamina so-
brevivió hasta la preadolescencia es 
porque el grupo cuidó de ella: la ali-
mentaron, la trasladaron de un lugar a 
otro, le ofrecieron cobijo y abrigo, etc. 
El caso de Benjamina no es único en 
Atapuerca, Miguelón un homínido que 
murió alrededor de los 35 años padecía 

una infección dental que le impediría 
comer a no ser que alguien masticara 
por él, o Elvis un individuo con una 
patología degenerativa de cadera que 
le impediría cazar, andar largas dis-
tancias o incluso mantenerse de pie, y 
que, sorprendentemente, murió ancia-
no hacia los 45 años.

Benjamina, Miguelón y Elvis son 
la evidencia palpable del vínculo com-
pasivo de nuestra naturaleza humana; 
una muestra de que la interdependencia 
y el cuidado nos definen como especie. 
Nuestra  humanidad  se  edifica  sobre 
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la vulnerabilidad, el primer «contrato 
social» es un «pacto de cuidados». Si 
esto es así, volvemos a preguntarnos: 
¿por qué la vulnerabilidad, la interde-
pendencia, la compasión y el cuida-
do no forman parte de nuestros mitos 
fundantes?, ¿por qué hemos decidido 
definirnos  como  seres  autónomos  an-
tes que como vulnerables?, ¿por qué la 
ficción de  la autonomía opaca  la ver-
dad universal de la vulnerabilidad?

No soy ingenuo, no pretendo di-
bujar un paraíso idílico de homínidos 
compasivos regidos exclusivamente 
por el principio del cuidado, no bus-
co reeditar el mito del «buen salvaje», 
la paleoantropología también aporta 
ejemplos de agresiones, canibalismo y 
violentas alianzas defensivas; pero es 
lícito preguntarse –y sorprenderse– por 
el sesgo en la selección de los relatos 
que fundan nuestros mitos sociales: 
¿por qué elegimos seguir construyen-
do  nuestras  ficciones  sociopolíticas 
sobre necropolíticas defensivas y no 
sobre biopolíticas de cuidado?

3.1 Construyendo la política del 
cuidado: relatos y prácticas

Toda praxis política se sustenta sobre 
un  relato  de  sentido:  previos  filosó-
ficos,  epistemológicos,  éticos,  cultu-
rales, etc., que conforman un conglo-
merado de evidencias incuestionables 
sobre las que construimos nuestras 
instituciones sociales, jurídicas y po-
líticas. Es lo que Edgar Morin llama 
noosfera17, la atmósfera de creencias 
que nos envuelve y que dota de sentido 
al mundo. Pues bien, si queremos que 
el cuidado forme parte de los elemen-
tos configuradores de la práctica polí-

tica, es fundamental que el relato de la 
vulnerabilidad se adentre como un ca-
ballo de Troya en la noosfera en la que 
se tejen nuestras creencias sociales. 

¿Por qué elegimos seguir 
construyendo nuestras 
ficciones sociopolíticas 

sobre necropolíticas 
defensivas y no sobre 

biopolíticas de cuidado?

La vulnerabilidad, el cuidado o la in-
terdependencia no son matices, lla-
madas de atención o sensibilidades a 
añadir a una práctica política social-
mente aceptada. El cuidado no viene 
a adjetivar sustantivos ya establecidos 
(derechos, justicia, democracia, igual-
dad…), quiere ocupar el  lugar central 
de aquellos, resignificar  la cultura so-
cial y transformar la política. El cuida-
do quiere meterse en el corazón mismo 
de la democracia para transformarla 
desde dentro. Coincidimos con Joan C. 
Tronto en que ha llegado el momento 
en el que el cuidado entre en la confi-
guración de la ciudadanía democrática: 
«[…] la inclusión de los cuidados en 
las actividades, los intereses y la vida 
de los ciudadanos democráticos re-
presenta verdaderamente la próxima 
frontera (y puede ser la última) a atra-
vesar por la teoría de la democracia»18. 
Proponemos sustituir el «paradigma de 
Vitruvio»  por  el  «paradigma de Ben-
jamina», romper el relato hegemónico 
de  la  autosuficiencia  y  recuperar  los 
relatos periféricos de la interdepen-
dencia.  Planteamos  definirnos  y  arti-
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cularnos social y políticamente desde 
el cuerpo vulnerable y dependiente de 
Benjamina y no desde el espíritu puro 
e irresponsable de Vitruvio.

En un relato aún en gestación es 
importante alimentar el campo semán-
tico que lo dota de contenido. Con el 
deseo de contribuir al rearme de sig-
nificado  de  la  política  del  cuidado 
propongo transitar por algunos de los 
significantes políticos que se esconden 
tras el concepto de vulnerabilidad.

3.2 Somos vulnerables

La vulnerabilidad no es un accidente, 
algo que le ocurre de vez en cuando a 
un ser autosuficiente e inmune. Aunque 
en determinadas circunstancias vitales 
tomemos especial conciencia de nues-
tra fragilidad, lo cierto es que siempre 
y en todos los momentos de nuestra 
vida estamos atravesados por una red 
oculta de relaciones de interdependen-
cia y cuidado que nos recuerdan una y 
otra vez nuestra vulnerabilidad consti-
tutiva. Podemos discutir sobre si todos 
nacemos libres e iguales, si poseemos 
una naturaleza común como especie 
humana, o sobre el significado real de 
una dignidad universalmente compar-
tida, pero de lo que no cabe duda es 
que todos los seres vivientes somos 
vulnerables:

Puede discutirse, y de hecho se discute 
filosóficamente, si el ser humano goza 
de una dignidad especial en el conjunto 
de la naturaleza. Se discute si su lugar 
preeminente en el conjunto del cosmos 
es verídico o una simple reivindicación 
gremial, pero lo que no entra en el te-
rreno de la discusión es su radical vul-

nerabilidad. Lo que nos une a los seres 
humanos, más allá de nuestras eviden-
tes diferencias es la vulnerabilidad19.

La vulnerabilidad, dirá Judith But-
ler, es una condición que no puede ser 
ignorada, superada ni revertida, «[…] 
desde el principio, incluso con anterio-
ridad a la individuación misma y por 
virtud de nuestra experiencia corpo-
ral, somos entregados a otros: esto nos 
hace vulnerables a la violencia pero 
también a otra serie de contactos, con-
tactos que van desde la erradicación de 
nuestro ser en un extremo, hasta el sos-
tén físico de nuestras vidas en el otro 
extremo.

No  podemos  “rectificar”  esta  si-
tuación. Y no podemos recuperar la 
fuente de esta vulnerabilidad puesto 
que precede a la formación del “yo”. 
No podemos contender de una forma 
precisa con esta condición de estar al 
descubierto desde el principio, depen-
dientes de aquellos a los que no cono-
cemos. Venimos al mundo ignorantes 
y dependientes y, hasta cierto punto, 
permanecemos así»20.

Edificar cualquier 
institución social de 

espaldas a nuestra frágil 
condición humana, es 

condenarse a cimentarlas 
sobre arenas movedizas.

Una sociedad fundada sobre la fic-
ción de que somos autores de nosotros 
mismos y propietarios absolutos de 
nuestras ideas, obras y vidas, se resis-
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tirá a aceptar la vulnerabilidad como 
clave de bóveda sobre la que construir 
políticas que se considerarán débiles. 
Pero ante esta prevención conviene 
advertir que edificar cualquier institu-
ción social de espaldas a nuestra frá-
gil condición humana, es condenarse 
a cimentarlas sobre arenas movedizas; 
de hecho, la «sociedad líquida» actual 
bracea entre los lodos de antiguos ba-
rros autosuficientes.

3.3 Vulnerabilidad e 
interdependencia ecosocial

Decir vulnerabilidad es decir interde-
pendencia y, por tanto, relación. De-
finir  al  ser  humano  como  vulnerable 
es reconocerlo como dialógico frente 
al monologismo del individualismo 
autosuficiente.  Si  el  paradigma  de  la 
autonomía «funcionaba» incluso en 
ausencia de seres humanos, el de la 
vulnerabilidad solo tiene sentido des-
de  la  afirmación  radical  de  la  socia-
bilidad. Aludiendo al pensamiento de 
Judith Butler sobre la vulnerabilidad, 
Joan-Carles Mèlich insistirá en el ca-
rácter social de nuestra corporalidad: 
«El cuerpo es mortalidad, vulnerabili-
dad, fragilidad, heteronomía, ambigüe-
dad. La piel, la carne, los sentidos, la 
memoria, el deseo, todo ello nos expo-
ne nos saca de nosotros mismos y nos 
pone frente al otro. Por eso el cuerpo 
no es del todo nuestro, no es algo pri-
vado sino público. Mi vida no es com-
pletamente  mía.  Venimos  al  mundo 
necesitados de una hospitalidad y esta 
condición vulnerable no puede eludir-
se, no puede ser superada»21.

La sociabilidad inherente a nues-
tra condición vulnerable se declina en 

humano como responsabilidad. Levi-
nas es el autor que con más fuerza ex-
presa la condición responsiva de toda 
persona; no nacemos libres e iguales, 
nacemos responsables, urgidos por la 
llamada del Otro sufriente. La pregun-
ta divina por la suerte de todo hermano 
anida como llamada interpelante en el 
interior de toda persona:

La vulnerabilidad es la obsesión por 
el otro o la aproximación del otro. Es 
para el otro desde detrás del otro del 
excitante. Aproximación que no se re-
duce ni a la representación del otro, ni 
a la conciencia de la proximidad. Sufrir 
por el otro, es tenerlo al cuidado, so-
portarlo, estar en su lugar, consumirse 
por él. Todo amor o todo odio del pró-
jimo como actitud, refleja, supone esta 
vulnerabilidad previa: misericordia 
«conmoción de las entrañas». Desde la 
sensibilidad, el sujeto es para el otro: 
sustitución, responsabilidad, expia-
ción. Pero responsabilidad que no he 
asumido en ningún momento, en nin-
gún presente. Nada es más pasivo que 
este enjuiciamiento anterior a mi liber-
tad, que este enjuiciamiento pre-origi-
nal, que esta franqueza. Pasividad de lo 
vulnerable,  condición  (o  incondición) 
por la cual el ser se muestra creatura22. 

Somos seres vulnerables llamados a 
responder a la demanda de cuidado de 
la vulnerabilidad de otros; un «Otro» 
que hoy es planetario. Con toda inten-
cionalidad,  líneas  arriba  afirmé  que 
todos los seres vivientes somos vulne-
rables, rompiendo conscientemente la 
frontera de lo humano para situarme en 
un paradigma holístico en el que ani-
males y ecosistemas también reclaman 
reconocimiento y cuidados. La vulne-
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rabilidad nos acomuna con todos los 
vivientes (humanos y no humanos) en 
el horizonte de «comunidades multies-
pecie» que nos obligan a deconstruir 
nuestro concepto de ser-en-el-mundo. 
La semántica de la vulnerabilidad re-
mite a un paradigma holocéntrico que 
antepone el nosotros-vinculado al yo-
autónomo de la modernidad.

Avanzar hacia una civilización de Ho-
los no es sólo una opción, es un impera-
tivo de supervivencia. Por fortuna no es 
imposible, ni tampoco inaudito. El tipo 
de cambio que implica forma parte de 
la evolución de las sociedades humanas, 
una evolución que empezó con las civi-
lizaciones míticas de la Edad de Piedra, 
continuó con las civilizaciones teocráti-
cas y los imperios arcaicos y pasó a las 
civilizaciones humanas basadas en la 
razón iniciadas por los antiguos griegos. 
Ahora el reinado del Logos está llegan-
do a su término: la racionalidad a corto 
plazo que subyace a la forma de civili-
zación actualmente dominante produce 
más calor que luz, más consecuencias 
negativas sociales, económicas y ecoló-
gicas que resultados positivos y huma-
namente deseables.

Ha llegado la hora de un cambio 
más: pasar de una civilización de Lo-
gos a una de Holos23.

3.4 Vulnerabilidad: cuerpos 
heridos y singulares

La política del cuidado es somatopo-
lítica, se construye sobre los cuerpos 
singulares y, más específicamente, so-
bre cuerpos siempre vulnerables. Es el 
cuerpo «herido» de Benjamina el que 
desencadena la dinámica ética que des-

emboca en la acción política del cuida-
do. Y no por una acción benevolente 
asimétrica que se compadece de la de-
ficiencia de otro, sino por una decisión 
igualitaria que se reconoce en la vul-
nerabilidad compartida. Es cierto que 
hay vidas sometidas a un nivel de vul-
nerabilidad extremo y, en este sentido, 
necesitadas de un cuidado mayor (Isa-
bell Lorey distingue entre precarious-
ness como vulnerabilidad compartida, 
y precarity como distribución política 
desigual de la vulnerabilidad24),  pero 
sin negar la atención diferencial a es-
tas situaciones de especial precarie-
dad, lo que la somatopolítica afirma es 
que todo cuerpo tiene cicatrices, que 
no  existe  el  cuerpo  idealizado  de Vi-
truvio; que aunque nuestra naturaleza 
utópica proyecte continuamente mo-
delos ideales de vida, no deberíamos 
construir nuestra convivencia sobre los 
relatos de héroes inmortales.

Nunca hemos sido héroes, porque 
los héroes no habitan la polis. Para 
ser ciudadano/a hay que renunciar a 
la  autosuficiencia,  reconocernos  en  la 
singularidad de nuestro cuerpo y asu-
mir nuestra condición mortal. Esa es 
la decisión a la que, a juicio de Javier 
Gomá, se enfrentan los héroes clásicos. 
Aquiles, el hijo de la diosa Tetis, tuvo 
que elegir entre formar parte de la polis 
humana abrazando la vulnerabilidad, o 
mantener su inmortalidad viviendo en 
el gineceo donde lo escondió su madre.

Ser ciudadano de la polis es ser mortal, 
porque para entrar en la ciudad debe-
mos renunciar a la propia autodiviniza-
ción. Pero, paradójicamente, cuando lo 
hacemos, hallamos en el mundo finito 
nuestra auténtica individualidad. Así 
lo muestra el mito por cuanto Aquiles 
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debió primero –él, el descendiente de 
Zeus, hijo de la diosa Tetis– aprender 
a morir, no desear morir pero sí nacer 
a la mortalidad social, como requisi-
to previo imprescindible para llegar a 
ser el héroe que es. Y el héroe deja un 
ejemplo tras su muerte que la ciudad 
bendice25.

A diferencia del aura autosuficiente 
de los héroes, «la peculiar belleza de 
la condición humana reside justamente 
en su fragilidad y en su vulnerabilidad. 
Somos los hijos del tiempo. Nacemos 
y morimos en la provisionalidad, en la 
insuficiencia y en  la  insatisfacción»26. 
Si esta es nuestra condición, ¿por qué 
no empezar a construir una polis a la 
medida de ciudadanos frágiles y vul-
nerables?

3.5 Vulnerabilidad y autonomía

Definirnos como seres vulnerables no 
implica renunciar a la autonomía. A 
diferencia de los animales –y sin ne-
gar la singularidad de cada uno de los 
miembros de las distintas especie–, los 
seres humanos no estamos determi-
nados a reproducir rutinas instintivas 
o reacciones defensivas de supervi-
vencia, nuestro campo de decisión es 
infinitamente más  amplio. Hay  tantos 
horizontes vitales como individuos. La 
plasticidad de poder «construirnos» 
nos  configura  como  seres  autónomos 
con capacidad de proyectar nuestros 
propios  fines  vitales. Una  proyección 
hacia la autonomía que se hará siempre 
desde nuestra vulnerabilidad constitu-
tiva. «La autonomía –dirá Lydia Fei-
to– es una tarea, es algo que hay que 
ganar. Debemos llegar a ser autóno-

mos precisamente porque somos vul-
nerables; y nuestro horizonte, nuestro 
objetivo, es la búsqueda de esa auto-
nomía. La vulnerabilidad antropológi-
ca, intrínseca, es entonces no solo una 
afirmación  de  nuestra  impotencia  o 
debilidad, sino –antes bien– una cons-
tatación de la vida como quehacer, 
como algo por construir, desde nuestra 
radical finitud»27. Llegar a ser aquello 
que deseamos desde lo que somos es el 
itinerario vital de toda vida humana, y 
«el desde lo que somos» se llama tam-
bién vulnerabilidad. 

A diferencia del aura 
autosuficiente de los héroes, 

la peculiar belleza de la 
condición humana reside 

justamente en su fragilidad 
y en su vulnerabilidad.

La autonomía, la independencia 
o  la  autosuficiencia no  son puntos de 
partida sino horizontes de llegada. Es 
en esta dualidad de seres vulnerables 
que aspiran a ser autónomos, en la que 
se establece la necesaria relación en-
tre ambos términos. En su propuesta 
de ciudadanía cordial, Adela Cortina 
reconoce que el telos humano de una 
vida  orientada  por  fines morales  uni-
versalizables constituye una meta final 
que parte del dato incuestionable de la 
vulnerabilidad:

No existe la independencia, que ha sido 
el santo y seña de las teorías atomistas, 
sino la interdependencia de los iguales. 
Las personas, vulnerables de hecho y 
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autónomas en proyecto, se necesitan 
mutuamente en el seno de la ciudad 
para conquistar su señorío28.

La vulnerabilidad tiene una preemi-
nencia estructural sobre la autonomía. 
La autonomía no viene a remediar o su-
perar la carencia de una vulnerabilidad 
inicial; no se trata de que llegando a ser 
autónomos (si esto fuera posible) deje-
mos de ser vulnerables. La vulnerabili-
dad está presente y acompaña todos y 
cada uno de los momentos madurativos 
de una autonomía siempre en proceso, 
nunca dejamos de ser vulnerables. 

La vulnerabilidad tiene una 
preeminencia estructural 

sobre la autonomía.

La vulnerabilidad pone a la autono-
mía en su sitio: la desplaza del ámbito 
de la naturaleza que pretende dictar 
lo que somos, llevándola el horizonte 
de la ética que expresa utópicamente 
lo que deberíamos ser. Una traslación 
que según Paul Ricoeur sitúa a ambas 
en el terreno de la paradoja:

Es el mismo ser humano el que es lo 
uno y lo otro [autónomo y vulnerable] 
bajo dos puntos de vista diferentes. Y 
es más, no contentos con oponerse, los 
dos términos se componen entre sí: la 
autonomía es la de un ser frágil, vulne-
rable. Y la fragilidad no sería más que 
una patología, sino fuera la fragilidad 
de un ser llamado a llegar a ser autóno-
mo, porque lo es desde siempre de una 
cierta manera. He aquí la dificultad con 
la que hemos de confrontarnos29.

3.6 La «somatopolítica» del 
Reino de Dios

Lo anticipábamos al inicio de este 
cuaderno, el cristianismo puede ser un 
aliado privilegiado en la construcción 
de un nuevo paradigma político del 
cuidado si es capaz de poner en valor 
sus relatos de vulnerabilidad. Propon-
go algunas pistas intuitivas que apun-
tan hacia desarrollos futuros.

Prostitutas, endemoniados, lepro-
sos, cojos, ciegos, hambrientos…, los 
evangelios presentan un mosaico infi-
nito de cuerpos vulnerados y vulnera-
bles. En íntima relación con esos cuer-
pos, también encontramos en el Nuevo 
Testamento una nutrida colección de 
prácticas  de  cuidado,  relatos  de  filia-
ción y experiencias de fraternidad. Re-
latos y prácticas que articulan el pro-
totipo de una política del cuidado tan 
novedosa como desconcertante. Desde 
la perspectiva de este cuaderno no re-
sulta descabellado referirse al Reino de 
Dios como una concreción real de lo 
que venimos llamando somatopolítca 
del cuidado. La comunidad carismáti-
co-política reunida en torno a Jesús fue 
una amalgama de cuerpos disidentes 
declarados impuros por el discurso he-
gemónico  oficial,  cuerpos  vinculados 
por la filiación común en un Abba cui-
dador y generadora de prácticas frater-
nas igualitarias basadas en el servicio. 
Una comunidad en la que Benjamina 
no solo habría sobrevivido, sino que, 
en atención a su especial precariedad, 
habría ocupado los puestos de honor. 

A pesar de su potencial político-
teológico, los relatos y praxis de cui-
dado evangélico fueron muy pronto 
arrinconados en favor de interpreta-
ciones salvífico-terapéuticas. Efectiva-
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mente, la transmisión teológica de los 
contenidos de aquella comunidad so-
matopolítica primitiva no aguantó por 
mucho tiempo la mirada del sufrimien-
to y convirtió los cuerpos vulnerables 
en mera ocasión para el «lucimiento» 
del poder divino. Se privó a los cuer-
pos impuros de su potencial político 
vinculante para inscribirlos en el rela-
to uniformador de un poder salvífico-
resolutivo. Lo que había que transmitir 
a las siguientes generaciones de cris-
tianos eran relatos de ex-prostitutas, 
ex-leprosos, ex-impuros, personas que 
habían sido liberadas de su condición 
de vulnerabilidad por un Jesús pode-
roso dibujado bajo las hechuras de los 
héroes clásicos inmortales. Para que el 
relato cristiano de la vulnerabilidad, la 
filiación y la fraternidad pueda contri-
buir al paradigma emergente del cuida-
do necesita deconstruir la teología de 
los principios universales y recuperar 
los relatos de los cuerpos silenciados. 
La construcción de la política del cui-
dado ha de rescatar los relatos soma-
topolíticos que el discurso teológico 
heroico y heteropatriarcal ha ocultado; 
afortunadamente, algunas teologías fe-
ministas críticas andan en ello.

La relectura somatopolítica de 
los evangelios es especialmente ne-
cesaria cuando nos acercamos a los 
relatos protagonizados por mujeres. 
No pocas interpretaciones teológicas 
sesgadas consienten la inclusión de 
ellas en la dinámica del Reino a costa 
de despojarlas de sus cuerpos: a Jesús 
le seguía un grupo de mujeres que, 
«afortunadamente», habían sido cura-
das de malos espíritus y enfermedades 
(cfr.  Lc  8,1-3).  ¿Por  qué  ese  empeño 
en resaltar la purificación de los cuer-
pos femeninos?, ¿no sería igual de 

Buena Noticia la existencia de una so-
roridad construida en torno a Jesús en 
la que un grupo de mujeres desafiaban 
orgullosas la impureza social impues-
ta?, ¿el reto somatopolítico de cuerpos 
impuros vinculados en igualdad de 
condiciones con discípulos varones no 
es tanto o más disruptivo que el poder 
divino de expulsar malos espíritus?

 La relectura somatopolítica 
de los evangelios es 

especialmente necesaria 
cuando nos acercamos a los 
relatos protagonizados por 

mujeres.

Otra muestra de recuperación de 
los cuerpos femeninos en el relato teo-
lógico  lo ofrece  la matemática y filó-
sofa Esther M. Pericás. Apoyándose 
en reconocidos estudios exegéticos, 
defiende  una  interpretación  inquie-
tante del episodio en el que una peca-
dora pública lava los pies a Jesús con 
sus cabellos ante la mirada atónita del 
fariseo  Simón  (Lc  7,36-50).  Según 
ella, el evangelista Lucas, incómodo 
con  la  tradición  recibida  que  refiere 
el encuentro escandaloso entre una 
prostituta que agasaja eróticamente a 
Jesús, y un Jesús que se deja agasajar 
sin ningún atisbo de crítica, transfor-
ma el acontecimiento en un relato de 
arrepentimiento añadiendo «lágrimas» 
donde no las había en el original (ver-
sículos  38  y  44)30.  Sin los motivos 
del llanto, del arrepentimiento y del 
perdón ese relato primitivo resultaba 
excesivamente carnal y políticamente 
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incorrecto para el evangelista. ¿Pero 
no será precisamente ahí, en la inco-
rrección política de un encuentro in-
condicional y desprejuiciado entre el 
Mesías de los judíos y una prostituta 
agradecida, donde reside el germen de 
la alternativa somatopolítica del Reino 
de Dios? La somatopolítica descon-
cierta  afirmando  que  los  publicanos 
y las prostitutas van por delante en 
el reino de Dios (Mt 21,31),  la políti-
ca imperial domestica la provocación 
traduciéndola a su favor: «los “publi-
canos convertidos” y las “prostitutas 
arrepentidas” nos llevan la delantera 
en el Reino», pero esa lectura apocada 
lleva a otra política y, mucho me temo, 
que a otro reino. No se trata aquí de 
negar la fuerza de transformación que 
en sus vidas supuso el encuentro con 
Jesús, sino dejar claro que su conver-
sión no era una condición para seguir a 
Jesús sino más bien una consecuencia.  

La relectura somatopolítica de los 
evangelios rompe con las interpreta-
ciones inclusivas y las determinacio-
nes normativas. Desde la perspectiva 
de la política del cuidado, los relatos 
evangélicos no apuntalan el status 
quo político imperante, antes bien, 
se presentan como grietas que inau-
guran nuevas hermenéuticas, nuevas 
prácticas y nuevos espacios políticos 
habitables. La lectura terapéutico-
normativa del pasaje de aquel leproso 
al que Jesús curó, y al que mandó ir a 
presentarse al sacerdote y entregar la 
ofrenda prescrita por Moisés para que 
quedara constancia (Mt 8,1-3), pondrá 
en valor el poder sanador de Jesús y la 
deriva inclusiva de un exleproso que, 
una vez sanado, puede reincorporarse 
al sistema normativo que previamente 
le había excluido. ¿Pero esta interpre-

tación no acaba justificando el sistema 
religioso-político excluyente? 

La somatopolítica 
desconcierta afirmando 
que los publicanos y las 

prostitutas van por delante 
en el Reino de Dios.

En la interpretación somatopolíti-
ca, el testimonio de la ofrenda que el 
exleproso pone ante el sacerdote no 
funciona como llave que abre la puer-
ta para la reintegración del expulsado, 
sino como constancia de que, en otro 
lugar y con otras prácticas, su cuerpo 
queda reconocido e integrado en una 
comunidad no excluyente.  Su ofrenda 
testimonia la existencia de una alterna-
tiva política no regida por el discurso 
y las prácticas del Templo. ¿Por qué 
desearía volver al redil normativo del 
relato hegemónico puro-impuro al-
guien que ha disfrutado de la narración 
liberadora de una praxis de cuidado 
incluyente  y  simétrica  (no  olvidemos 
que Jesús «toca» a leprosos participan-
do  así  de  su  impureza)?  ¿Por  qué  no 
imaginar una comunidad de cuerpos 
vulnerables con capacidad para gene-
rar relatos y conocimientos subalternos 
a la epistemología imperial existente?

Vitruvio puso toda clase de excusas 
para no acudir al banquete. El anfitrión 
indignado mandó traer entonces a todos 
las Benjaminas pobres, lisiadas, ciegas 
y cojas que hambreaban cuidados en 
plazas y  calles  (cfr. Lc 14,16-24). En 
ningún sitio pone que aquellas Benja-
minas invitadas tuviesen que dejar a la 
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puerta del comedor su pobreza, su in-
validez, su ceguera o su cojera. Hasta 
ahora se nos ha explicado el texto alu-
diendo a la cerrazón de los ricos, a la 
magnanimidad del anfitrión, a la dispo-
nibilidad de los invitados, o al carácter 
alegórico que ve en los invitados a gen-
tiles y paganos no judíos. Todas estas 
lecturas tienen su razón y fundamento; 
pero ¿no es tiempo ya de inaugurar una 
lectura somatopolítica que ponga en 
valor la herejía alternativa que generan 
cuerpos vulnerables compartiendo co-
mida, relatos y sueños sentados alrede-
dor de la mesa del Reino?

La política del cuidado 
reivindica el valor salvífico-

revolucionario de las 
mediaciones lentas del 

cuidado.

Cuerpos disidentes sentados como 
comensales de pleno derecho en la 
mesa del Reino expresan y anticipan 
performativamente una realidad salví-
fica ya operativa. Como afirma Judith 
Butler:

Ante todo vemos que tiene importancia 
que los cuerpos se reúnan, y que estos 
ponen  en  juego  significantes  políticos 
más allá del discurso, tanto del oral 
como del escrito. En toda su extensión, 
las acciones corporeizadas tienen signi-
ficados distintos que, en sentido estric-
to, no son discursivos ni prediscursivos. 
En otras palabras, estas formas de reu-
nión ya son significantes antes (y apar-
te) de  las  reclamaciones que planteen. 

Las concentraciones silenciosas, inclu-
sive las vigilias o los funerales, a menu-
do significan más que el simple relato 
escrito u oral de los motivos por los que 
se convocaron31.

3.7 Los tiempos lentos del 
cuidado

Terminamos nuestra breve aproxima-
ción somatopolítica a los evangelios 
aludiendo a los tiempos pausados del 
cuidado frente a la urgencia resoluti-
va de la teología clásica. No tenemos 
nada que objetar a la tarea teológico-
política que propone «bajar de la cruz 
a  los  pueblos  crucificados»,  la  preca-
riedad no es un estado que sacralizar o 
naturalizar, sino una situación injusta 
que combatir cuanto antes; pero, dicho 
esto, la política del cuidado reivindica 
el valor salvífico-revolucionario de las 
mediaciones lentas del cuidado. Tan 
eficaz es –en un horizonte teológico y 
político– la decisión resolutiva de José 
de Arimatea bajando el cadáver de 
Jesús de  la cruz (Mt 27,57-60), como 
el acompañamiento silencioso de su 
agonía permaneciendo junto a él a los 
pies de la cruz, como hicieron algunas 
mujeres  (Jn  19,25).  También  el  acto 
«inútil» de cuidar un cadáver embal-
samándolo con aromas forma parte 
del relato sorpresivo de la resurrección 
(Lc 24,1). 

Las prácticas políticas de cuidado 
se acompasan al ritmo del acompaña-
miento.  El  héroe  salvífico  curaría  de 
forma mágica las lesiones del hombre 
apaleado al borde del camino, el sama-
ritano utiliza las mediaciones pausadas 
del cuidado: vendar heridas, echarles 
aceite y vino, montarlo en la propia 
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cabalgadura, llevarlo a una posada, pa-
gar dos denarios para que lo sigan cui-
dando (Lc 10,34-35). El héroe tiene el 
poder de combatir el hambre de forma 
instantánea, pero la somatopolítica del 
cuidado vence la tentación de convertir 
las piedras en pan (Mt 4,3), y pide que 
cada uno comparta lo que posee, aun-
que solo sean cinco panes y dos peces 
(Mt  14,17);  el  ritmo  de  compartir  es 
también cadencia de cuidado.

Sólo intentamos rescatar 
del olvido las prácticas 

revolucionarias de cuidado 
que el discurso eficacista ha 
venido despreciando como 

irrelevantes.

Los sillones de escay de los hospi-
tales son testigos mudos de las miles 
de noches sin dormir y los millones de 
horas de cuidados que muchas perso-
nas, sobre todo mujeres, dedican a sus 
seres queridos más vulnerables. Horas 
que no computan en la caja registrado-
ra del mercado neoliberal, pero que en 
la somatopolítica del cuidado se rei-
vindican como plusvalía revoluciona-
ria a tener muy en cuenta.

No se trata de contraponer eficacia 
y cuidado. No estamos proponiendo un 
repliegue asistencialista que reniega 
de las ineludibles luchas estructurales 
contra vulnerabilidades inaceptables. 
Sólo intentamos rescatar del olvido las 
prácticas revolucionarias de cuidado 
que  el  discurso  eficacista  de Vitruvio 
ha venido despreciando como irrele-
vantes.   

3.8 Vulnerables del mundo, 
¡uníos!

El papa Francisco denuncia que en la so-
ciedad del descarte los excluidos no son 
explotados sino desechos, sobrantes32. 
Hay vidas tan precarias que no «sirven» 
ni para ser explotadas. Cuerpos invisi-
bles e inservibles que deambulan por 
los márgenes del reconocimiento social 
y que no aspiran a convertirse en suje-
tos políticos de ninguna sublevación. 
Son el lumpen, los pobres de solemni-
dad despreciados hasta por el marxismo 
clásico (no conviene olvidar que hasta 
los proletarios contaban con su poder 
de clase –justo ese poder era el que los 
configuraba como sujetos políticos  re-
volucionarios–).  ¿Qué  revolución  po-
drán anunciar sujetos que solo cuentan 
con el aval político de sus cuerpos im-
potentes?

¿La vulnerabilidad es solo el lugar 
precario del grito que implora el auxi-
lio del héroe?, o ¿el tejido somatopo-
lítico donde se empieza a gestar una 
esperanza nueva? ¿Solo el poder del 
individualismo autosuficiente es capaz 
de construir la política?, ¿no es posible 
pensar y edificar la polis desde la «im-
potencia» de los cuerpos vulnerables? 
Paul B. Preciado, disidente de género 
que ha hecho de su cuerpo bandera po-
lítica, llama a una Internacional soma-
topolítica que trence cuerpos vulnera-
bles capaces de descolonizar el mundo 
y transformar la «Terrapolítica». Pue-
de que hoy su propuesta no sea más 
que un alegato provocador, pero en las 
profundidades de su convocatoria se 
percibe el eco de una nueva política de 
la vulnerabilidad y el cuidado que ya 
se está gestando en los márgenes de la 
política imperial33.



29

NOTAS

1. Nussbaum, Martha C. (2013). Los límites del 
patriotismo. Identidad, pertenencia y «ciuda-
danía mundial», Barcelona: Paidós, p. 168.

2. Salvo indicación contraria, hablaré de hombre 
en su acepción más restrictiva de varón, blan-
co, adinerado, adulto y heterosexual.

3. Cfr. Esposito, Roberto (2005). Immunitas. Pro-
tección y negación de la vida, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 9.

4. Santos, Boaventura de Sousa (2002). «Hacia 
una concepción multicultural de los derechos 
humanos», El otro derecho, n.º 28, Bogotá: 
ILSA, pp. 68-69.

5. Benhabib,  Seyla  (1992).  «Una  revisión  del 
debate sobre las mujeres y la teoría moral», en 
Isegoría, n.º 6 (1992), pp. 49-50.

6. Mate, Reyes (2018). El tiempo, tribunal de la 
historia, Madrid: Trotta, p. 146.

7.  Papa Francisco, Encíclica Laudato si´, n.º 67.
8. Riechmann,  Jorge  (2018).  «Ecohumanismo 

en  el  siglo  de  la  gran  prueba»,  en AA. VV., 
¡Despertemos! Propuestas para un humanis-
mo descentrado, Barcelona: Cristianisme i 
Justícia, Cuadernos n.º 209, p. 11.

9. Cortina,  Adela  (2005).  Alianza y Contra-
to. Política, ética y religión, Madrid: Trotta, 
p. 171.

10. Las versiones androcéntricas que traducen 
sarx por ‘hombre’: «el Verbo se hizo hombre», 
se acercarían más al sentido original si dijeran 
«el verbo se hizo pobre hombre». El himno 
encarnatorio de la carta a los Filipenses apunta 
en el mismo sentido cuando afirma que: Cristo 
Jesús se despoja de su condición divina to-
mando la condición de esclavo. (cf. Flp 2,6-7)

11. Peces-Barba, Gregorio  (2003). La dignidad 
de la persona desde la Filosofía del Derecho, 
Madrid: Dykinson, p. 21.

12. Descartes, René (1980). Discurso del méto-
do, Madrid: Espasa Calpe, p. 62.

13. Kant,  Immanuel  (2012).  Fundamentación 
para una metafísica de las costumbres, Ma-

drid: Alianza Editorial,  pp. 70-71. «[…] aquí 
sólo quiero limitarme a preguntar si la natura-
leza de la ciencia no exige separar siempre y 
cuidadosamente la parte empírica de la racio-
nal y anteponer a la física propiamente dicha 
(la empírica) una metafísica de  la naturaleza, 
haciendo ir también por delante de la antropo-
logía práctica una metafísica de las costum-
bres, teniendo que depurar esas metafísicas de 
cualquier elemento empírico. […] Cualquiera 
ha de reconocer que una ley, cuando debe valer 
moralmente, o sea como fundamento de una 
obligación, tendría que conllevar una necesi-
dad absoluta; cualquiera habrá de reconocer 
que un mandato como “no debes mentir”, o 
las restantes leyes genuinamente morales, no 
es algo que valga tan sólo para los hombres y 
no haya de ser tenido en cuenta por otros se-
res racionales; tendría que reconocer, por lo 
tanto, que el fundamento de la obligación no 
habría de ser buscado aquí en la naturaleza del 
hombre o en las circunstancias del mundo, sino 
exclusivamente a priori en los conceptos de la 
razón pura, y que a cualquier otra prescripción 
que se funde sobre principios de la mera ex-
periencia, incluida una prescripción que fuera 
universal desde cierto punto de vista, en tanto 
que se sostenga lo más mínimo sobre funda-
mentos empíricos con arreglo a uno solo de sus 
motivos,  ciertamente  se  la  puede  calificar  de 
“regla práctica”, más nunca de “ley moral”».

14. Mèlich, Joan-Carles (2010). Ética de la com-
pasión, Barcelona: Herder, p. 143.

15. Mates,  Reyes  (2013),  La piedra desechada, 
Madrid: Trotta, p. 29.

16. Rosenzweig, Franz (1997). La estrella de la 
redención, Salamanca: Sígueme, pp. 44-45.

17.  Cfr. Morin, Edgar (1998). El Método IV. Las 
ideas, Madrid: Cátedra, p. 117: «Recordemos 
que vivimos en un universo de signos, símbo-
los, mensajes,  figuraciones,  imágenes,  ideas, 
que nos designan cosas, estados de hecho, 



30

fenómenos, problemas, pero que, por ello mis-
mo, son los mediadores en las relaciones de 
los hombres entre sí, con la sociedad, con el 
mundo. En este sentido, la noosfera está pre-
sente en toda visión, concepción, transacción 
entre cada sujeto humano con el mundo ex-
terno, con los demás sujetos humanos y, en 
fin, consigo mismo. Es cierto que la noosfera 
tiene una entrada subjetiva, una función inter-
subjetiva, una misión transubjetiva, pero es un 
constituyente objetivo de la realidad.

Esta esfera es como un medio, en el sen-
tido mediador del término, que se interpone 
entre nosotros y el mundo exterior para hacer 
que nos comuniquemos con éste. Es el medio 
conductor del conocimiento humano. Además, 
nos envuelve como una atmósfera propiamen-
te antroposocial. De igual modo que las plan-
tas han producido el oxígeno de la atmósfera, 
indispensable a partir de ese momento para 
la vida terrestre, igualmente las culturas hu-
manas han producido símbolos, ideas, mitos 
que se han vuelto indispensables para nuestras 
vidas sociales. Los símbolos, ideas mitos han 
creado un universo en el que habitan nuestros 
espíritus».

18. Citado en Martín-Palomo, María Teresa 
(2010). «Autonomía, dependencia y vulnera-
bilidad en la construcción de la ciudadanía», 
Zerbitzuan, n.º 48, Abendua, p. 63.

19. Torralba, Francesc (2002). Ética del cuidar. 
Fundamentos, contextos y problemas. Madrid: 
Institut Borja de de Bioética – Fundación Ma-
pfre Medicina, p. 247.

20. Butler,  Judith  (2006). Deshacer el género, 
Barcelona: Paidós, pp. 43-44.

21. Mèlich,  Joan-Carles  (2014),  «La  condición 
vulnerable  (Una  lectura  de  Emmanuel  Levi-
nas, Judith Butler y Adriana Cavarero)», Ars 

Brevis, Barcelona: Càtedra Ramon Llull Blan-
querna, p. 324.

22. Levinas,  Emmanuel  (2006). Humanismo del 
otro hombre, México: Siglo XXI, pp. 124-125.

23. Lasloz, Hervin  (2013), El cambio cuántico. 
Cómo el nuevo paradigma científico puede 
transformar la sociedad, Barcelona: Kairós 
p. 105.

24. Cfr. Lorey, Isabell (2016). Estado de inseguri-
dad, Madrid: Traficantes de sueños.

25. Gomá Lanzón,  Javier  (2007). Aquiles en el 
Gineceo o Aprender a ser mortal, Madrid: 
Taurus, p. 66.

26. Mèlich,  Joan-Carles  (2012). Filosofía de la 
finitud, Barcelona: Herder, p. 24.

27.  Feito, Lydia  (2017). «Construyendo  la com-
pasión», en Gracia, Diego  (coord.), Ética y 
ciudadanía. II. Deliberando sobre valores, 
Madrid: Fundación Xavier Zubiri, PPC, Fun-
dación SM, p. 71.

28. Cortina, Adela (2010). Justicia cordial, Ma-
drid: Trotta, p. 63 (las cursivas son mías).

29. Ricoeur,  Paul  (2008). Lo justo II. Estudios, 
lecturas y ejercicios de ética aplicada, Ma-
drid: Trotta.

30. Miquel  Pericás,  Esther  (2007).  «Jesús  y 
las prostitutas», en Miquel  Pericás, Esther 
(coord.),   Ellas os guiarán al reino de Dios, 
Reseña Bíblica, nº. 54, Estella: Verbo Divino, 
pp. 35-43.

31. Butler, Judith (2017). Cuerpos aliados y lu-
cha política: hacia una teoría performativa de 
la asamblea, Barcelona: Paidós, p. 15.

32. Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n.º 53.
33. Preciado, Paul B. (2019). Un apartamento en 

Urano. Crónicas del cruce, Madrid: Anagra-
ma, p. 42-43. 



31

PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1. ¿Consideras que el paradigma de la autosuficiencia está agotado? ¿Como lo 
argumentarías?

2. Dice el autor:  «Una de las mayores aportaciones que las religiones pueden 
ofrecer a la configuración de un nuevo relato ecosocial es mantener vivas sus 
narraciones y sus tradiciones de fraternidad, cuidado y vulnerabilidad». ¿En 
qué narraciones y tradiciones religiosas podemos encontrar hoy este nuevo 
relato? ¿Qué  aspectos del cristianismo pueden ayudar a ello? 

3. ¿De qué forma la “descorporeización” (prescindir del cuerpo) y la “universa-
lidad” han configurado nuestras sociedades y nuestra forma de vivir?

4. Dice el autor: «Siempre y en todos los momentos de nuestra vida estamos 
atravesados por una red oculta de relaciones de interdependencia y cuidado 
que nos recuerdan una y otra vez nuestra vulnerabilidad constitutiva». ¿En 
qué momentos de tu vida has tenido especial conciencia de ello? ¿Qué senti-
mientos despierta en ti ésta conciencia de vulnerabilidad?

5. Según lo que el autor comenta en el cuaderno, ¿la vulnerabilidad nos obliga 
a renunciar a la autonomía? ¿En qué sentido el sentimiento de vulnerabilidad 
puede purificar nuestro deseo de autonomía?

6. ¿De qué manera una lectura somatopolítica de los evangelios puede ayudar-
nos a revalorizar una vida más centrada en los cuidados?

7. ¿Qué aspectos del cuaderno te han ayudado a entender mejor la situación 
que estamos viviendo a raíz de la pandemia del coronavirus?
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